夜裡毫無預兆地下起雨來，春雷滾過屋檐，簾外雨驟風急。許久未曾睡得如今晚一般酣沉，直至電話鈴響到三遍，念卿才驀然驚醒，探身看時霍仲亨已開了燈，起身將電話接起。他只聽了片刻，說一聲「知道了」，便將電話掛斷。念卿心裡揪緊，不知又發生什麼大事，他卻俯身握住她的手，「醫院說胡夢蝶病勢轉急，正在搶救。」
念卿驚跳起來，「夢蝶？我今晨去看她不是還好好的，怎會突然轉急？」為什麼偏偏是在此時，辛苦挨到這個時候，在她等的人即將趕到之前，卻要等不及了。念卿心神紛亂，匆匆披衣起身，也來不及梳妝，急急便奔下樓。霍仲亨已吩咐備好車，陪她一同趕去醫院，路上緊握了她的手，安慰她人事已盡，且聽天命。
「有什麼天命，老天若有眼，為什麼如此不公？」念卿哽咽了語聲，「夢蝶她實在太凄涼……老天為何總要折磨這些可憐人，連一點微末指望都不肯給她！」霍仲亨默然將她擁緊，覺察到她簌簌發抖，便用自己大衣將她裹住。她伏在他胸前，聽到他平穩有力的心跳聲，只覺這是世間唯一安穩庇佑之地。一時間緊扣了他的手，不敢鬆開半分。
醫院裡燈火通明，胡夢蝶的病房已不許進入，醫生在裡頭搶救，護士匆忙進出，白色身影在深夜燈光下影影綽綽，晃得人心驚。霍仲亨已經派出人去車站，只待薛晉銘一到便即刻接他過來……壁鍾一點點滑過，長夜漸逝，護士進出病房間神色凝重，壓在人心上的不祥之感越來越重。廊下燈光昏黃，照著窗前念卿憔悴容顏。窗外雨仍未停，天色卻蒙蒙發白，不覺已是凌晨時分。霍仲亨走到她身後，將她輕輕攬了，「天都亮了，你也歇一歇吧。」
「你要走嗎？」念卿回過神來，驀地將他衣袖拽住，切切地望住他。
「我今日還有要緊事，這裡會留人陪你，你不要太擔心……薛晉銘也該趕到了，她應能等到他的。」霍仲亨將她冰冷手指攢在掌心暖了暖。她抓住他的手，一時間心慌意亂，脫口道：「你不要去，我不要你再做這些事，你哪裡都不要去……我們回家去好不好，仲亨，好不好？」
他蹙起眉，「念卿，不要傻。」
念卿哀哀地望住他，「仲亨……我很怕，你知不知道我一直都在擔驚害怕！」他看著她，沒有言語，只是沉沉嘆了一聲。
身後傳來大夫的語聲，「夫人——」
胡夢蝶病房的門打開，主治大夫站在門邊，一頭大汗地摘下口罩，似有話同她講。念卿望向病房，又回頭看仲亨，想要去看夢蝶卻又抓著他的手捨不得放開。霍仲亨笑了笑，替她掠起鬢旁散發，「我又不是去衝鋒陷陣，有什麼好害怕。」他將手輕輕抽出，在她後背拍了拍，「去吧，去陪陪她。」
念卿看著他轉身掉頭而去，大步走得匆匆，似乎將她的神魂也抽去一併帶走。大夫看著神容憔悴的霍夫人，有些艱難地開口，「夫人，我們已盡全力施救。」
念卿靜了一刻，緩緩問：「你是說，她已不能好了？」
大夫點了點頭，「藥力已不起作用，恐怕隨時都會挺不過去。假如病人還有心愿未了，我可以為她注射強心劑，令她能多撐一時，但也只是一時的事……」
雨水濺落窗沿，灰白天際被雨雲壓得很低。念卿轉頭看向壁上掛鐘，出神地看了一陣，方才輕聲道：「好，多謝你。」大夫默默將病房的門推開一線，屏風已撤去，躺在雪白床單下的胡夢蝶消瘦蒼白，臉上血色褪盡，濃密黑髮襯在臉側……她一動不動，看似睡得平靜，卻在念卿走近時，微微睜開眼來對她笑了一笑。
念卿握住她的手，俯身在她耳邊輕聲道：「天已亮了，他就要到了。」
胡夢蝶臉上泛起異樣紅暈，長長睫毛撲扇，真如棲留在臉上的蝴蝶一般。她睜眼定定望著念卿，目光溫柔，良久微弱一笑，「他們叫你『中國夜鶯』，他是不是也愛聽你唱歌？」她說出這句話來，竟沒有喘息斷續，目光也更有神了些。念卿心下凄惻，只怕這已是迴光返照之象，便握緊她的手，輕輕笑道：「我許久沒有唱過了，要不要唱一段曲子給你聽，你愛聽什麼？」
胡夢蝶目光如水，痴痴道：「銀床淅瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。」
這是飲水詞中一闋《虞美人》。
「銀床淅瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。采香行處蹙連錢，拾得翠翹何恨不能言……」柔婉低回歌聲如清泉涓流，一字字，一聲聲，道出惆悵情愫，「 迴廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。」胡夢蝶含笑聽著，秀眸似合未合，恍然有痴醉之色。
「那時候他總愛纏著我唱曲給他聽，我唱得也不好，他卻聽得十分高興……最愛聽便是這十年蹤跡十年心……他才那麼一點兒歲數，哪裡懂得是什麼意思……如今算來，自他離家也……也已有十年了。」胡夢蝶曼聲絮語，笑靨淺淺，臉頰泛起異樣潮紅。
念卿眼前已被淚光模糊。
「十年又如何？」這低啞熟悉的語聲自身後傳來。
念卿一驚回首，看見額發微亂、一臉奔波倦色的薛晉銘站在門邊，臂上搭了大衣，目光只望著床上的夢蝶，「便是再過十年，你還是那隻笨得要命的小蝴蝶。」
胡夢蝶睜開雙眼，眸中異彩流轉，晶瑩如琉璃。他走到她身邊，俯身將她扶起，緊緊擁入懷抱，「小蝶。」她如瀑黑髮從他臂彎散落，身子輕軟如絮，仰了臉痴痴看他，神色恬美如在極樂之境。臉頰上如霞紅暈在這一瞬美到極致，只短短一瞬，那紅暈便急劇轉淡轉黯，變為慘敗的死灰顏色。她卻仍笑著，斷斷續續道：「你說……要娶我……我沒有忘……」
「我也沒有忘。」薛晉銘深深動容，目不轉睛看她，喉頭略微滾動。
胡夢蝶的氣息漸急漸促，嘴唇顫抖，卻再也說不出一個字來。薛晉銘目光緩緩轉向念卿，在她臉上只停留了一剎，極痛楚的一剎。
他執起胡夢蝶枯瘦的手和她一綹長發，將那髮絲打個旋兒，輕輕繞在她無名指上，再以另一綹髮絲繞在自己無名指間。
他望了她，低低問：「做我的妻子，你願意嗎？」
胡夢蝶眼中已近熄滅的光芒驟然迸出璀璨光亮，用儘力氣點了點頭。
他低頭，嘴唇輕輕印上她額頭。
她合上眼，一絲醉人笑意永遠停留在唇畔。
因染有可怕的疾病，夢蝶並未停靈，次日便落葬在薛晉銘親自為她挑選的墓地。她與薛晉銘輩分殊隔，又是弒夫的寡婦，薛家自然不會承認這個四少奶奶。胡家早已凋零，也沒有什麼娘家親眷，徐家更恨她入骨。為胡夢蝶送葬的親友只得薛晉銘與霍沈念卿。
是日陰雨如愁絲，綿綿鋪灑天地。雖然這婚姻並無法律效力，薛晉銘仍按亡妻之禮將夢蝶莊重落葬，墓碑上也明明白白刻下「薛門胡氏夢蝶之墓」和「薛晉銘立」的字樣。
一束雪白野雛菊用絲帶紮好，放在墓碑前。薛晉銘俯身將那絲帶細心撫平，久久凝視墓碑上的那個名字，任斜雨紛飛鑽入傘下，打濕他肩頭，只一動不動地陪在墓前，不願離去。身後為他撐傘的黑衣侍從低聲勸慰，「薛先生請節哀……雨下得大了，請回車上吧，夫人還在等您。」
雨絲簌簌打在傘上，薛晉銘茫然回頭，見身後數步之外立著黑衣黑傘的四名侍從，傘下的念卿素顏低髻，鬢佩白花，黑絲絨旗袍下擺被風微微撩起，臉上戚容更添楚楚。她迎著他落寞憔悴目光，低低嘆一口氣，接過侍從手中雨傘，讓他們暫回車上候著。
凄清墓園裡，雨打落英，她撐了傘走到他面前，為他遮去風雨。
「頭髮都濕了。」她目光溫潤，將一方白色綉邊手帕遞上，看他怔怔立著毫無反應，便踮了腳尖，親手為他擦去鬢髮上的雨水。他抬手覆上她手背，將她的手貼在自己臉頰。 念卿沒有閃避，靜靜看他，任他握住她的手。
什麼話都是多餘，四目相對之間，他的悲傷落寞她都懂，她的心疼關切他也懂。薛晉銘接過念卿手中的傘，回首看向那一座新冢，低低道：「我未曾給她半分回報，她卻是待我最好的人，幼時是，如今也是。」
念卿輕輕扣住他的手，「你還有蕙殊，有許多別的朋友……」
他淡淡一笑，「還有你。」
念卿亦微笑，「是，還有我和仲亨。」
他的笑容黯了一黯，僅是微不可見的變化，轉而攬過她，將傘遮在她頭上，「回去吧。」涓涓雨水蜿蜒流過地面，忽來的一陣風吹得甚急，將她旗袍下擺吹起，拂過他腿側。
眼前霧雨如煙，新柳吐綠。薛晉銘低了頭，目不斜視，絲絲冷雨沾上臉頰，心中空茫茫卻又似綻滿蓮華。只聽她在身旁嘆了一聲，似有遲疑地問：「你，真要娶方小姐？」
他頓住腳步，略有些失神，旋即黯然一笑，「我想，夢蝶不會反對我續娶洛麗。」
念卿蹙眉不語。
薛晉銘深深看她，「你不為我歡喜嗎？」
「當然不。」念卿直視他的眼，「晉銘，欠人