一曲小行板華爾茲猶自低回，門外匆匆靴聲已踏破旖旎。
外面侍從隔著虛掩的房門，大聲道：「報告夫人，有消息到！」
念卿停下舞步，靜默於黑暗中，沒有應聲。不知從何時開始，最懼怕就是突如其來的這聲「報告」，每每聽到，總是變故接踵而至。掌心中她的手緊了一緊，薛晉銘沉默放開，任她緩緩抽身，轉向門口，一步步走了出去。
只聽侍從的聲音亢奮鏗鏘，「剛剛接到的消息，督軍與佟帥聯合發表宣言，聲討偽內閣，擁立被佟孝錫驅逐出北平的洪議長為代理總理！同時會師滄州，先頭部隊北上，即將兵臨北平！」
所有人都在提心弔膽，以為佟霍之戰即將爆發之時，這個消息算不算石破天驚；害怕這場戰事帶來亂世傾覆的人，會不會如釋重負，振奮慶幸。
在暗中等待鷸蚌相爭，以期漁翁得利的人，是不是當頭一棒，悔不當初。這些，都不要緊了。念卿緩緩倚上門邊，心中恍惚，一時間只明白一件事——這麼久，這麼遲，終於他要回來了。再一次以勝利者的姿態回到她身邊來，如同每一次離去，每一次歸來。攜一身征塵，攜半世倥傯。如同她總在等待，無論多累多遠。
「督軍……還有別的消息嗎？」念卿軟聲問，喉嚨里啞啞的，想問仲亨的傷好得怎樣了，想問他人在哪裡，可他的名字到了唇邊，不覺換成「督軍」。
他不是她一個人的良人，不只是她的仲亨。滿心關切溫軟的話語，便再說不出口。
「有，還有好消息——公子找到了！」侍從的振奮溢於言表，「聽說公子受了傷，好在沒有大礙，許副官已護送公子回南方就醫，督軍正派人前來接夫人，大概明天就能到了！」
念卿怔忪脫口，「明天？」這兩個字也清晰傳入薛晉銘耳中。
天亮之後就是明日。分離，來得猝不及防。得不到時固然傷懷，方才剎那，錯覺夢想成真，轉頭被一聲「明天」驚醒，懷中果然空空如也……黑暗中似有凌遲加身，比驟然發覺目不能視的那一刻更痛百倍。
他看不見她，連門外語聲也聽不到，只隱隱覺得有光從門外照進。她要走了，心底有個惶懼的聲音在說，她要離去了，或許明日之後再也見不著她的容顏，再挽不住掌心片刻溫軟！她的笑、她的眉、她的眼……薛晉銘驀地轉身，「雲漪！」
推門而入，映入眼裡，便是這情形。念卿呆了，看著他轉身在黑暗的空氣中攬了個空，手僵在半空，人也僵了，唇也微張，俊秀側臉被一線燈光映得蒼白，像個被遺棄的孩子，陷在絕望的泥沼里靜靜等待沉沒。
「我在。」她輕輕開口，應了那個久已塵封的名字，「我在這裡，我不走。」
她知道他聽見了侍從的話，上前扶了他，淡淡地笑，「明天還等著看你康復，我怎會走。」可是明日之後呢。他亦笑了，並沒有問出心底的這句話。只是他唇角笑容，比話語更易讀懂，念卿垂下目光，已來不及將淚水忍回。
一點微溫的淚落在他手背，轉瞬變涼。
「總算皆大歡喜，還哭什麼。」薛晉銘笑起來，不著痕迹地推開念卿，「叫小七來，快把許錚的去向告訴她，省得她長吁短嘆，擔心無緣報答救命恩人。」
「小七心裡的人是你。」念卿低聲道，「你明知道，又何必將她往旁人身邊推。」
薛晉銘緘默片刻，「不是那樣的。」
念卿良久不語，終究低嘆一聲，「晉銘，錯過一次無妨，若一再錯過未免可惜。」
「你這不算將我往旁人身邊推嗎？」他反唇相譏。
這一問，窒得念卿再不作聲。他頓時生悔，放柔了語聲道，「你不用擔心，我只是尚未遇著中意的人，況且……當年辜負洛麗，她雖然音訊杳無，我與她的婚約還是在的。」
方洛麗，這久違的名字，連同那如花豐妍的笑靨重又浮上心間。一句辜負，又豈能道盡當年家國官場恩怨。兩人一時都沉默了，恍惚憶起往事，憶起那些共歷的時光，只覺流年暗轉，變換驚心。
念卿亦黯然，「方小姐一點音訊也沒有嗎？」
薛晉銘略遲疑，唇角浮起苦笑，「最後一次尋到她行蹤，是在北平……世界說小也小。」
「怎麼？」念卿詫異揚眉。
「她與佟孝錫在一起。」薛晉銘緩緩道。
震驚到極處，反倒一句話也說不出，念卿只怔怔瞧著他臉上自嘲笑容。
「她、我、佟三，本就是舊識。」薛晉銘平靜地笑笑，「我與佟三在日本便是同窗，不過他當時用了化名叫金易，旁人不知他是佟家公子。他比我先認得洛麗，是她裙下不貳之臣。當年佟帥剛剛發跡於北方，聲名不大好聽，方家因此瞧不上佟家。」
舊京華，舊風流，曾經顯赫一度的薛家與風生水起的方家，如今都零落頹敗。佟氏卻成一時之豪雄。
「那你與佟家……」念卿喃喃問得半句，欲言又止。
「佟孝錫與我反目，並非全為洛麗。他本就爭強好勝，與他父親政見不合，一味與日本人交好，視長谷川為師為友。即便沒有洛麗的怨隙，我們也做不成長久的朋友。」他說得平淡，神色不是不落寞，到底也是同窗熱血，一起走來的朋友。縱使如今成殊途，未嘗沒有同歸之志。念卿不忍再聽他提起前事，轉念想來也已明白個七八分。佟家父子反目得這樣快，恐怕與佟帥倚重薛晉銘不無關係。
「世上本沒有永遠的朋友，亦沒有永遠的敵人。」念卿柔聲道，「你並沒有錯。」
有伊這一句，萬般錯，又如何。薛晉銘微笑，覆上她手背，「就算我從此成了廢人，一無所有，所幸還能剩下些朋友。」
念卿一顫，「別胡說，你會好起來的，無論用什麼法子，我一定要找大夫醫好你！」
他嘆口氣，牽起她雙手，將她指尖按上自己蒙眼的紗布，「若你真有好心，就再幫我做一件事。」
念卿覺得不對，想縮手卻被他牢牢握住。
「幫我拆開。」他深深微笑。
念卿倒抽一口涼氣，「晉銘！」
「拆開！」他仍是微笑，語氣卻強硬得令人窒迫，「如果沒有瞎，我要第一眼看見的人是你；如果我瞎了，也要最後一眼看到你！」
「不行。」她語聲哽咽。一次次從她口中聽過拒絕的話，有過憤怒、有過決絕、有過無奈，只這一次孱弱無力。
薛晉銘笑容加深，「但凡你做得到，但凡是我想要。」
念卿的手不可抑制地發抖，卻無力掙脫他的掌心，指尖觸到紗布的紋理，像觸摸著針尖刀鋒。
「快揭開，我想看你。」他笑得輕快愉悅，微微欠身，讓她可以踮起腳尖夠上他的高挑。
紗布緩緩鬆脫，一層一層揭起，剩下最後的薄紗。念卿屏住呼吸，指尖極輕，從他濃眉一掠而過。他微挑的眼角如鳳尾，密而長的睫毛顫了顫，緩緩睜開一線。
「晉銘。」念卿握住了他的手，唯恐他不知她在何處。
「嗯。」他應了聲，蹙起眉心，眼眸一動不動地看她，彷彿看著無盡空洞。念卿再也受不住，猝然閉上眼，心如萬針攢刺。
「哭得像個兔子，真難看。」他慢悠悠開了口，看著她驚喜睜大的眼，惡作劇般微笑，「早知你這個樣子，我就不看了。」
他的眼睛漆黑深邃，望進去，像墜入無底湖泊。那最深處的旋渦緩緩擴大，漫過雙足，漫上腰際。想退後已動彈不得，眼看著碧藍的水湧上，潮汐逼近，旋渦捲住雙腿，溫柔地將她曳向水底……
「不！」念卿一個激靈醒來，茫然睜大眼，胸口竟真有溺水般的窒迫。緩緩擁衾坐起，喘息仍急促，心跳不可平息。怎會得來這樣詭譎的夢，念卿按上額頭，只覺頭痛欲裂，天旋地轉。
窗外天色已蒙蒙發白，一夜濃醉未褪，竟想不起是怎樣回到房間的。太久沒有放任地喝過酒，以她這般酒量，竟也醉得人事不知。昨夜因子謙脫險、仲亨起事、晉銘復明，三樁喜事突然而至，在彷徨等待了太久之後，巨大的喜悅令人歡喜若狂。晉銘執意讓蕙殊找了酒來，定要與她不醉不休。他傷後不能飲酒，便由蕙殊代飲……念卿揉著額角失笑，想不到祁七小姐酒量驚人，是天生的女中豪客。想來蕙殊也醉得不輕，只怕這時還在酣睡。
念卿有些不放心蕙殊，起身略作梳洗，連大衣也未披，鬆鬆綰起頭髮，便去敲隔壁房門。走廊上的警衛卻說，祁小姐一早出去了。
「這麼早去哪裡？」念卿愕然。
「薛先生說要看梅花。」警衛立正回答，「祁小姐陪同他一起。」
這兩人……念卿微怔，不覺失笑。醫院後園有大片梅林，這幾天已綻開初蕾，夜裡風過，暗香潛入窗牖，引得晉銘昨晚就想尋芳而去，想來這幾日早已悶得不耐。晨風穿過走廊吹得鬢頰生涼，念卿轉身回房，想披了大衣去尋他二人。指尖觸上門柄，宿醉昏沉的腦中驀然有一線清明，剎那念動如電。
「晉銘！」念卿一