溫熱薄粥喂到唇邊，穀物的香氣令黑暗中生出篤實溫暖。側坐垂首的少女舀一勺粥，輕輕撮唇吹涼，蓬鬆的鬢髮也隨之揚起几絲。
霍子謙睜開眼，看見的便是這光景。
「你是誰？」他沙啞開口，驚得少女驚惶抬眼，卻望著他一句話也說不出。他想起夢裡那溫暖的手，和母親般恬柔語聲，脫口便問，「方才也是你嗎？」
少女垂下睫毛，被他灼灼目光迫得低下頭去。霍子謙微微趨身想看清楚她的面目，是否真是夢中之人。這舉動卻令她羞紅了臉，深深垂下目光，手上不留神傾覆了粥碗，陶碗落地跌破，發出脆響。屋外正與侍從商議的念卿聽見動靜，掀簾而入，子謙瞧見她，神情一滯。
四蓮站起身，慌亂道：「他，他醒了！」
見子謙氣色好轉，念卿心裡一寬，不禁露出笑容，忙吩咐四蓮再盛一碗來，說著自己俯身去收拾地上摔破的碗。她雖穿了粗布棉袍，彎身時仍顯出清瘦身形，腰肢盈盈欲折。窗紙透進些許微光，子謙低了頭，只願周遭再昏暗些才好，才遮得住心上眉間神慌。環顧四下，像是北方人家常見的土炕，環境十分陌生，子謙詫異問：「這是什麼地方？」
念卿攏一攏鬢髮，「醫院裡人多眼雜，今晚且在這戶人家避一避，天亮我們便出城。」
她不願讓他無謂擔心，他卻聽出她言下有所隱瞞。
憂切之下，子謙執拗追問來龍去脈。眼下險惡境況卻是一言難盡，念卿嘆口氣，將前情後果擇要道來，告知許錚與蕙殊被捕的原委，仍隱瞞了她心中對局勢的猜測，沒有說出最壞的可能。子謙聽得專註，臉色變幻，良久卻將頭低了，再不說一句話。
「子謙？」念卿覺出他神色有異，他默然側過臉，在她關切注視下更覺難堪。
往日里，自命頂天立地好男兒，卻糊裡糊塗成了他人棋子，闖下禍事連累父親，連繼母也一併牽累。如何能不懊恨？堂堂七尺之軀，卻要她以弱質之身庇護！愧疚如蟻嚙心，自慚到極處，只恨世間多出自己一個累贅。
子謙咬著牙，無地自容。面前一盞微溫茶水卻遞來。
她將茶杯放進他手心，他不得不接過，低頭啜了一口，未及咽下，她已伸手覆上他額頭。
「別胡思亂想了，你身子快些好起來，才是眼下最要緊的。」念卿試了試他額頭熱度，似有好轉。子謙的臉卻紅得厲害，直待她掌心移開，才緩緩將含在口中的茶水咽下。
四蓮又重盛了粥來，念卿親手接過，拿勺子舀了喂到子謙唇邊。
子謙接也不是避也不是，耳後窘迫發燙。
念卿一怔，旋即失笑，「喂慣了霖霖，竟也將你當作小孩子……來，你可以自己吃的。」這一笑令子謙更是尷尬，忙接過粥碗，埋頭一勺勺往嘴裡吞。
看他吃個不停口的模樣，念卿笑問好吃嗎。可這窘況下哪裡吃得出味道，子謙只胡亂點頭。
「要多謝四蓮姑娘，她忙了半夜呢。」念卿朝四蓮一笑，卻隻字不提這粥是自己親手煮的。
四蓮越發羞怯，卻聽到炕上的男子低聲說「多謝」。他語聲沙啞，低低的，格外好聽。四蓮悄然抬眼看去，此時過了五更，透白天光從窗紙照進來，照見半倚炕上的蒼白少年和側坐在旁的女子，原來世上竟有這樣好看的人，彷彿戲文里走出來的才子佳人。
那美貌女子轉眸看過來，「家裡可有馬車？」
四蓮點頭，「有。」
「有篷嗎？」
「有烏氈篷，就是有點兒破。」
「你會趕車嗎？」
「會。」
念卿點點頭，示意她到跟前來，「天一亮你就駕車送我們出城，只當送一趟豆腐，等我們到了城外，留下的人自會放了你父母，再出城與我們會合，到時你便可安心回家。」四蓮手上一冷，被她冰涼的手捉起，掌心被放入更涼更硬的物什。
迎上光亮一看，竟是寶光流轉的一枚蓮瓣白玉耳墜子，任是誰也瞧得出價值不菲。
「我身上沒帶別的財物，這個就作車資和茶水錢了。」念卿朝她微微一笑，目光里有著不容回絕的強硬。四蓮彷彿被掌心這小小一枚玉石燙到，手上微顫，良久才啞聲道：「只要你們別為難我娘，我做什麼都成。」
「我保證你爹娘平安無恙。」念卿莊重頷首。
門邊有侍從身影一動，低低叫了聲「夫人」，似有事相告。
念卿在她手背輕拍了拍，起身出去，單留下四蓮和子謙二人。
默然片刻，四蓮咬唇，鼓起勇氣問子謙：「你們是什麼人？」
子謙略怔，卻沒有開口。四蓮兩手不安地絞著，低頭顫聲問：「您和太太出了城還會放我回來嗎？」
這一句話卻令子謙臉色驟變，陣陣青白。「她是我父親的妻子。」子謙冷漠語聲驚得四蓮錯愕抬頭。天光漸亮，照得他臉色越發蒼白，清俊眉目猶顯憔悴，唇上一抹笑意微弱。
「她是我父親的妻子。」他重複，加重語聲在父親二字上，也不知是不是說給她聽。
烏氈車篷放下來，前後層層摞上豆腐格子，剩下狹小空間只容得兩個人。舊轅轍套一匹瘦馬，四蓮親自坐在前頭趕車。除留下看守的兩人，其餘侍從紛紛更易服色，或扮商販，或扮力夫，前後混雜在清早出城的人叢里，隨著夏家馬車向晏城南門而去。
晏城雖是小地方，南北行商私販卻常在此處歇腳，尤以販運私鹽、私煙的馬隊為多。城門的緝查軍警收了鹽商行會好處，也不過做做樣子，向來盤查鬆散。平頭小民搜刮不出油水，更不會多費唇舌。念卿與子謙藏身在馬車，趕車的四蓮又是本城人，理當不會引來軍警注意。
出來時天色還昏黑，到城門口已天光大亮。市井人聲漸漸喧雜起來，南北各路口音夾雜著軍警的高聲吆喝，與路邊小販的叫賣聲，在車氈外此起彼伏。念卿蜷起膝蓋，靠在車壁上凝神辨聽這些聲音，留意路人交談間提到的城中變故。
良久，什麼也沒聽到，只有高低起伏市井聲。聽在耳中，竟生出久違的恍惚之感。從前與念喬寄居的里巷，也是這般煙火喧雜，那曾是她們相依為命的時光。子謙的怨恨似已不再，可是念喬呢，何時才能彼此原諒。
心緒茫然間，念卿抬眸，卻對上子謙鬱郁眼神。子謙以一種複雜的目光看著她，四目相對之下，他並沒有迴避。
「我曾做錯一件事。」他語聲很低。
念卿無聲地挑了挑眉。他垂下目光，「逼你向我母親下跪，是我當初太過氣盛。」馬車搖晃前行，木軲轆吱呀有聲，氈篷隔開外間喧雜，二人之間靜默無聲。
無聲，勝似萬千怨憎。
他寧願她斥罵，將昔年委屈、傷心盡數報復。
「你沒做錯。」她卻淡淡開口，神色平靜出乎他意料。
「我跪她，不是為你，也不是為你父親。」她看著他眼睛，緩緩道，「我尊重她的遺願，尊重她至死維護的驕傲。身為人子，你遵從她的心意，並沒做錯。」
他呆看她。剎那間迷惘，不願相信她的話，不願正視她眼底的坦然。昔年恩怨如此平淡道來，彷彿她早已不再介懷，那無足輕重的往事，只是他一個人的耿耿於懷……離家這三年，原只是孩子同大人的慪氣，自己同自己角力。
笑可笑，錯已錯，悔何悔。竟然到此刻，才真真幡然省悟，真真悔不當初。
馬車在等候出城盤查的人叢中緩慢前行，外邊瓮瓮人聲里偶爾夾雜老馬甩響鼻的聲音。
「仲亨恐怕已得到假消息，我們得快些離開此地，好讓他安心。」念卿只裝沒看到子謙震動的神情，不著痕迹帶過了話頭。驀然馬車一晃，外邊驚叫叱喝聲隨之起伏。
車壁傳來嗒嗒輕響，是侍從約定示警的暗號。念卿起身從車氈縫隙望出去，混在人群中的侍從已朝馬車靠攏，各自神色警戒，將手移向腰間，隨時準備拔出臃腫棉衣底下暗藏的槍。斜前方一列荷槍實彈的士兵正吆喝驅趕路人，從城牆根下小跑步而來。擁擠在城門口的人眾見慣兵亂，也不散開，麻木地推搡成一團，只有被驚擾的騾馬長嘶短咴，揚蹄帶起陣陣沙土。
「關閉城門！關閉城門！」士兵高聲呼喝，在城門口端槍排成人牆，強行將等候在前面的人叢擋開，荷槍強行驅趕推搡的人。只聽四下嘩然，急於出城的人眾紛紛叫罵，非但不退避更朝門口一窩蜂擠去。有人高嚷「憑什麼不讓出城」「大白天關什麼城門」……話音未落，即被士兵用槍托砸倒在地。周遭驚叫四起，城門口頓時亂成一鍋粥。
守門軍警手忙腳亂地擋住潮水般湧來的人群，軋軋推動老舊的城門，侍從當先籠住馬韁，不動聲色盯住四蓮，防她突然生事。念卿與子謙迅速交換眼色，示意侍從們見機行事，不可輕舉妄動。手無寸鐵的平民縱然怨憤衝天也不敢與軍警硬碰，圍堵在前方的人叢漸漸退後，稍有反抗即被驅趕毆打。眼看城門軋軋合上，強行闖關只能自投羅網……念卿咬了咬唇，與子謙目光交錯，想說退