半掩的門內人影幢幢，語聲低抑，燈光從門縫裡透出，在昏暗走道投下橘色的一線。蕙殊的鞋尖就比在這條線後，這是一條分界線，將她這不相干的外人擋在外邊。霍夫人進去後再沒有動靜，醫生和許錚也在裡頭，裡面肅靜得沒有半分聲響。也不知道情形究竟如何，看樣子怕是霍公子病情加重。照理說風寒是最常見的病，就算霍公子身體單薄，也不至於有什麼危險。可是裡頭的悄無聲息，令蕙殊心頭莫名升起不祥預感和隱隱的擔心。
終於有人推門而出，卻是許錚，他臉色難看之極，一向穩定的步態也流露倉促。
蕙殊迎上去，「怎麼樣了？」
許錚駐足看她，焦慮皺眉，「回去吧，這裡你也幫不上忙。」不待蕙殊開口，他已大步流星走了，似乎有火燒眉毛的大事發生。這更令蕙殊彷徨難安，哪還有心思回去休息，又等了片刻，只聽門內突然傳來霍夫人急切呼聲：「子謙——」
蕙殊忍無可忍，一咬牙推門進去。眼前景象令她陡然呆住，只見霍子謙半躺在床上，被子掀起，身上白色襯衣已解開，肋下赫然有大片猩紅。醫生正扶住他身子，為他注射藥物。霍夫人將他扶在懷中，喚著他名字，他卻似一點力氣也沒有，身子沉沉滑下，令霍夫人扶持不住。
「夫人，枕頭！」蕙殊奔上前，抓起枕頭墊在他後背，令他有所依靠。到跟前終於看清那傷口，似被利器所傷，皮肉翻卷，創面感染裂開，流出可怕的膿血。醫生正準備清創，見她來得正好，便吩咐她在旁幫手。
蕙殊又怕又緊張，機械地聽從醫生吩咐，轉頭不敢去看。聽醫生說：「只差兩分就傷及內臟，實在太險了！」
他受了這樣的傷，竟還打算逃跑，連日來更裝作若無其事，連每天為他檢查風寒的醫生也沒發現他身上另有外傷。蕙殊聽得倒抽涼氣，忍不住看向霍子謙。他臉色蒼白如紙，額頭儘是冷汗，一聲不吭忍受著傷口痛楚。醫生將傷口清理後簡單包紮，灑上去的藥粉，令他唇角微微抽搐。
「子謙。」霍夫人低喚他名字，柔聲說，「忍耐一些，很快就好。」在她的臂彎中微微掙扎了下，想將她推開。她卻輕拍他後背，像在安撫一個嬰兒。他安靜下來，順從地閉上眼不再抗拒，臉色慘白如紙，兩頰卻升起潮紅。
侍從送了熱毛巾進來，霍夫人親手替他擦去額頭冷汗，扶他躺回床上。蕙殊這才瞧見床角扔著一團亂糟糟皺起的繃帶，上面血痕狼藉……難怪這些天來，他一直關在車廂內，自己胡亂包紮上藥，以致旁人誰都沒有發現。
藥瓶懸在床頭，醫生已為他手背插上吊針，藥劑一滴滴漏下。霍夫人壓低聲音，不掩焦慮地問：「他發熱越來越厲害，能堅持到醫院嗎？」
醫生也皺眉，「傷口感染必定引起發熱，如果感染控制不住，發熱會越來越危險。」
她方要說話，卻覺手腕一緊，竟被子謙抓住。
他睜開眼，語聲微弱而清晰，「我不去醫院。」
「傻話。」霍夫人放柔了語聲，「你別再說話，好好休息。」
他卻發了急，狠狠抓緊她的手，喘息道：「我說了不去！」
霍夫人嘆口氣，面對霍子謙的執拗，卻顯出一反常態的溫軟態度，對身旁三人輕聲道：「你們先出去吧。」
門被輕輕帶上，房裡只剩這一對名義上的繼母與繼子，卻是年歲相差不多的兩個人。念卿從他潮熱汗出的掌心抽出手，淡淡道：「這由不得你，許錚已去安排，到下一站就去醫院。」霍子謙唇上毫無血色，胸口一時梗住，說不出話來。
「你想說什麼我替你說，無非是怕老傅追上來，對嗎？」念卿看著他，目光里有一絲複雜的溫柔，「你逞強隱瞞，是跟我慪氣，也是怕我知道了送你就醫，耽誤行程被追兵趕上？」霍子謙抿緊雙唇，蒼白了臉，緘默不語。念卿目不轉睛地看了他半晌，苦笑道，「你們這父子倆，連蠢起來也是一樣。這三年來他想方設法找尋你，嘴上說只當你死在外面，心中卻無時無刻不在內疚。」她神色有些恍惚，「他那樣一個人，什麼都不能將他擊倒，卻只有你令他兩鬢染霜……只因他是你父親。」
念卿轉過頭去，不讓他看見自己眼底瑩然水光，「每次我瞧著他早生的華髮，總會想，何時才能從他心裡拔去你種下的刺。」霍子謙聞言抬眼，眼底有深深震動，亦有不願相信的茫然。
念卿深深看他，「此次我來北平，唯一的心愿，只想替仲亨得回他的兒子。」
「他不再憎恨我嗎？」霍子謙喃喃開口，目光如孩童般脆弱。
念卿戚然笑了，「他何時恨過你？」
霍子謙垂下目光，「他說永不原諒我。」
看著他驟然黯淡下去的眼睛，念卿半晌不能作聲，心底記憶如黑色潮水翻湧……剎那間掠過眼前，是當日念喬凄慘情狀、是仲亨的暴怒如雷、是子謙的冤屈憎恨目光……鎖在唇間三年的話，終於脫口而出，「那並不是你的錯，念喬的事……不能怪你。」
短短的一句話，說出來，似用盡全部力氣。霍子謙的臉色陣陣青白，也在瞬息間變了又變。念卿低下頭去，深深藏起了臉上表情，語聲卻好似一觸即碎的琉璃，「你並不知道她是我的妹妹，她卻已知道你是仲亨的兒子……我不能恨她，亦不能怨你。」
霍子謙嘴唇微顫，耳邊有些蒙蒙的，只聽著她說：「若說我對念喬有九分失望，仲亨對你便有十分失望；可我對念喬有十分內疚，仲亨對你卻有十二分內疚。我和念喬不再見面，仍每天寫信給她，只是寫完不會寄出；仲亨在我跟前鮮少提起你，從不承認思念你，可是……你知道嗎……」
她的語聲哽咽，再也說不下去。他也再聽不下去，頰上溫熱，淚水不知是何時滾落。
火車漸漸減速，車窗外不時有燈光掃進白蕾絲窗帘。霍子謙驀地抬頭，「不要停車，我可以撐過去，半途停車一定會有危險！」
念卿凝視他，眼神複雜，「既然知道危險，為什麼還要逃？」車速越來越慢，終於駛進站台，窗外燈光越來越亮眼，也照得霍子謙的臉色越發蒼白。
他撐起身子，目光苦楚，「我不想拖累父親名譽，他不該有我這樣的兒子，就當我早已死在外面也好，何必再找我回去。」這番話似耗盡他力氣，撐在床沿的雙臂顫抖，霍子謙乏力跌向床邊。
念卿俯身去扶，他卻負氣將她推開。火車恰在此時停下，慣力借著一推之勢，令念卿跌倒在地。
「你……」霍子謙惶然張了張嘴，竟不知該如何喚她。從前只肯喚她沈小姐或沈姨娘，即使那一聲「沈姨娘」換來父親掌摑，也抵死不肯鬆口。如今卻要喚她什麼呢。
念卿扶了椅子緩緩站起，沉默撫平旗袍下擺。「子謙，別再任性。」她並未生氣，仍以容忍目光看著他，「你已是一個男人了，有許多事情等你去擔當，沒有人能代替你完成你的責任。」她的語聲低切，卻似一記響亮的耳光抽在他臉上。
她是他名義上的繼母，是霍仲亨的妻子，卻也只是個柔弱的女人。在他鬧出天翻地覆亂子的時候，她卻以單薄之軀擋在風雨之前，為他收拾滿盤亂局。她冠了他父親的姓氏，一舉一動無不對得起這個姓氏，他卻截然相反，早將自己責任忘卻一空。「你是霍仲亨的兒子，縱然逃過天涯海角也改變不了這一事實。無論你做錯做對，仲亨與我都將與你一起承擔，無論你承不承認，我們終究是一家人。」她望住他，目光溫暖，「所謂家人，便是禍福同當。」
哪怕沒有血濃於水，仍有福禍與共，她與他終是割不斷的至親。
「如果您當我是家人，就聽我這一次，不要停車，不要管我這點小傷！」霍子謙緩緩抬起頭來，望定念卿，「眼下處境並不安全，夫人，請您儘快趕到父親身邊去！」
念卿怔住，幾疑自己聽錯。當日他被他父親抽得死去活來，也不肯改口叫她一聲「夫人」，認定霍夫人只能有一個，只能是他的生身之母。這是他生母臨終的遺願，也是那位夫人隱忍一生，滿腔幽怨的最後宣洩——霍夫人只能有一個。她要世人知道，她堅守一生換來的名分，誰也不能搶去。在她死後，她要霍仲亨只能娶妾，不得續弦，任何女子都不能取代她正室的位置。
當日子謙冷冷地站在他父親面前，向他父親道喜，又向念卿道喜。他說，姨娘大喜，子謙向姨娘道賀。回應他的是霍仲亨揚手一記耳光。隨後的婚禮，他拒不出席，並對守候在外的報紙記者說，霍家不承認這門婚事。新婚次日清晨，他帶著他生母的遺像來到新房外，將遺像供奉在大廳，等待姨娘在正室夫人靈前敬茶。仆佣被他的舉動嚇得不敢通報，大喜的婚房外面擺了偌大一幅遺像，這已非晦氣所能形容。
霍仲亨聞訊從卧房出來，盛怒之下，連睡袍也未及換，一見子謙頓時臉色鐵青，二話不說，只叫人拿他的馬鞭來。念卿知道糟糕，忙叫子謙快走，然而霍仲亨已令侍從將大門關了。那牛筋浸桐油絞成的鞭子執在霍仲亨的手中，縱是烈馬也難以抵受，但凡挨過督