那場傳奇式的婚事轟動一時。有外電記者撰寫了聳動而浪漫的新聞標題：「最有權勢的將軍與最美貌的女伶」——英文報章上紛紛用了「actress」這個詞描述督軍夫人的出身，國人則不會如此客氣，原本「伎與妓」在時人眼裡並沒有明顯的分界嶺，女伶不見得比名妓高尚。諸多報章用詞曖昧，或有意或無意的「妓」「伎」不分，甚而添油加醋，附會了更多艷軼之色。不只霍夫人的出身飽受非議，霍公子大鬧督軍府與程氏悔婚的鬧劇，也轟傳街頭巷尾。督軍原配夫人所生長子，公然反對其父迎娶沈氏為正室，要求沈氏夫人以侍妾身份，在已亡故的霍夫人靈前敬茶。督軍不允，稱沈氏雖是繼室，仍為合法妻子，與原配地位平等。豈料婚禮次日，霍公子竟將生母遺像堂而皇之供奉在大廳……督軍暴怒，一頓馬鞭將大公子抽得死去活來，險些鬧出人命。
經此一鬧，喜氣變了晦氣，壞事接踵而至。數日後，霍夫人胞妹與富商程氏訂婚，臨到宴上，賓客雲集，程公子卻臨時悔婚，留下書信一封，連面也不露，不聲不響就那麼走了。程家不過是普通富庶人家，見得罪了權貴，慌不迭地連夜遷走，家宅生意全都棄之不顧。程老夫人連氣帶嚇，路上一病歸西。這樁事雖被霍家壓了下去，未經報章披露，市井之間依舊傳得沸沸揚揚。
孰真孰假，孰是孰非，外人並不關心。
傳入薛晉銘耳中，亦是意料中事。除卻程家悔婚的變故，種種風波他是早料到的，她也是明白的。他曾看著一個名叫雲漪的女子步步為營，他卻不能陪在念卿的身邊，也不曾親見她後來的風風雨雨。遠在千里之外，聽聞她種種消息，終究只是聽聞。
時至今日，親眼見了，親耳聽了，英雄美人，風流聞世，誰說這不是一段錦繡奇緣。然則錦繡也是一針針織就，扎在指尖的疼，不足為外人道。昔日沈念卿為霍仲亨庭上捨生死，無悔無怨；霍仲亨為沈念卿一諾訂三生，誓言如山，那是萬千人共睹的傳奇……然而褪去「霍夫人」名銜的光華，背後無非一份現世安寧，她所冀求的與凡人並無不同。
她有一段不能見光的過往，卻站在了一個光芒耀目的男子身旁。這一切，註定她要比常人付出格外多的艱辛方可承受。如同霍子謙曾那樣羞辱於她，她卻不得不為他趕赴北平，為他周旋於險惡旋渦。薛晉銘的目光久久凝固在她臉上，她的微笑與漠然，依然無瑕可擊。
「值得嗎？」他語聲輕微，眼裡失落不甘再難掩藏，「這就是你舍我取他，換來的委屈？」
她怔怔看他，心中空茫，竟不覺察自己眼角有淚。驀然間，他握住她的肩，將她緊緊擁入懷抱。他身體的溫暖，帶著似曾相識的熟悉，久遠得像一場夢，遺落在歲月之外，蘇醒於冥冥之中。
「這一次，我會贏給你看。」他貼在她耳畔，低低地笑，「霍仲亨有家國之志，我也不是利慾小人……你且看著，這次我必然會贏！」
念卿怔忡，被他眼裡迫人光亮窒住。眼前月光一暗，熾烈的男子氣息籠罩下來，他以微顫的唇封緘了她的呼吸。她身子顫抖得厲害，抬手抵住他胸膛，卻掙不開他雙臂的禁錮。
輾轉千里，失而復得，恍惚如在夢中。卻不是夢，夢裡不會有痛。
一記脆聲，伴著頰上火辣辣的痛，令薛晉銘清醒過來。
念卿喘息著掙脫他雙臂，唇上嫣紅濕潤，滿眼驚怒，「你……」
話還來不及說，身後靴聲逼近，許錚已大步趕到，嗒一聲手槍上膛，烏黑槍管抵上薛晉銘額頭。念卿脫口叫道，「許錚，別動手……」
卻已遲了半拍。許錚狠狠一揚手，槍托砸在薛晉銘額頭。
他竟不閃避。以他的身手，要避開這一擊易如反掌。他卻一動不動，彷彿被她揚手一記耳光摑得呆了，任血流下來，漫過眼前，將慘白月光也染紅。耳邊聲音在一剎那飄遠，隱約只聽見她叫了他名字，「晉銘——」
二樓轉角房間，門被踢開，黑衣黑面的許錚踏進門來，指向瑟瑟發抖的管家，「你，出來！」管家面無人色，瑟縮搖頭，「我，我什麼都不知道！」
許錚二話不說，將他揪了衣領拖出。關在一起的仆佣驚慌退縮，只有蕙殊挺身站了出來，「他是徐家僕人，四少的事情與他無關，我才是四少的秘書。」許錚冷眼看過來，將管家衣領拎起，「有誰知道紗布藥棉在哪裡？」
蕙殊一怔，卻聽管家抖抖索索說，「紗，紗布沒有……藥棉有……還有……」
許錚皺眉不耐煩，「有藥棉還不去拿！」蕙殊忙扶起管家，隨他一同去儲物間翻找。這房子無人常住，東西備得也不齊全，找半天只找出一瓶消毒藥水和一小包藥棉。許錚拿了就走，走出兩步似想起什麼，回身指了蕙殊，「你跟我下去幫忙！」
一路跌跌撞撞奔下樓梯，被他拽進書房，蕙殊一抬眼，就見四少斜躺在沙發上，額頭到衣領都是猩紅痕迹，手從沙發邊軟軟垂下。霍夫人俯身在沙發前，拿手絹為他捂著額頭。
可怕的鮮紅色刺入眼裡，蕙殊驚呆，「四少！」
「夫人，東西找來了！」許錚語氣尷尬。
「消毒水給我。」霍夫人伸出手，指尖還沾著四少的血。蕙殊只覺一陣刺痛，眼裡心裡都被什麼刺著，一時間顧不得別的，忙上前將藥水遞上。手絹一拿開，血又從他額頭傷口滲出，蕙殊慌忙用手去捂，卻被霍夫人攔住。
「別碰傷口。」霍夫人接過藥棉，沾了消毒水，修長手指將四少鬢髮撩開，小心翼翼清洗。看她溫柔舉動，蕙殊不能相信是她將四少傷成這樣。
「有熱水和毛巾嗎？」蕙殊怔了怔，反應過來是在問自己。眼前的霍夫人神色柔緩，全無凌人氣勢，一手還搭在四少手腕，細心探他脈搏。沙發上的四少側了側臉，似乎將醒未醒，垂下沙發的手立刻被霍夫人輕輕握住。她俯身喚他的名字，「晉銘？」
他沒有應聲，側臉被燈光投下淡淡陰影，睫毛的影子令英挺輪廓平添了柔和。
晉銘晉銘，這二字被霍夫人吳語口音軟軟喚著，說不出的低回委婉。她的影子也被燈光投在他身上，恍惚看去，似耳鬢廝磨。
蕙殊默然轉身，推門出去。
許錚正靠牆抽煙，一見門開，慌忙立正將煙扔了。卻見是蕙殊，那臉色便又恢複鐵青。
蕙殊正眼也不看他，冷冷道：「裡邊要熱水和毛巾。」
許錚似欲發作，終究還是忍下去，轉頭沖一名侍從吼道：「去，打熱水來！」
這吼聲隔了門也聽得見。沙發上閉目躺著的薛晉銘不由嘆口氣，「下手這麼狠，我究竟哪裡得罪過許副官？」
念卿一怔，驚喜道：「你沒事嗎？」薛晉銘睜開眼，瞳仁被燈光映得幽深，卻不說話，只是望著她。
「看來你早就醒了。」被戲弄的慍色從念卿眼底一掠而過，她鬆開他的手，「許副官出手莽撞，錯責在我，冒犯之處望四少見諒。」
淡漠神色令她雙頰越顯蒼白，從那柔軟唇間吐出的話語，帶了刻意的疏離。薛晉銘無聲笑笑，只貪戀她掌心的短暫溫存，後悔不該睜眼。念卿蹙眉看他，忍不住問：「真的沒事嗎？」
他緩緩坐起，倚了沙發，歉然看她，「抱歉，是我冒犯了你。」月下庭前，那似真非真的一吻，迷亂倉皇的氣息糾纏復又浮上眼前。
「我不是有心……」他喃喃開口，卻似不知該說什麼。
「我明白。」念卿微垂了臉，神色平靜，喜怒哀樂深深斂藏。
良久寂靜，相對無話。
「你受的委屈已太多，為何還要這樣辛苦？」他望定她，語聲低緩，「我不記恨你當初的選擇，但你要知道……你若過得好，我才甘心。」
念卿動容，抬眼迎上他目光，一時不能言語。甘心二字聽在耳中，勾起的卻是當年舊話——彼時她說，薛晉銘，你不過是不甘心。如今他終肯承認了甘心，再不是從前自負的薛四公子。輸贏得失從他口中坦然說出，令她聽得心酸。或許真是錯怪他，以一句「不甘心」錯殺了他昔日真心。
即使是，錯也錯了，罷也罷了。念卿側過臉，不忍再聽下去。然而這一次他格外執拗，迫著她，聽得清清楚楚，「從前非分之念早已斷絕，你無需理會我，我也不會令你聲名受累。」
你只需，允許我愛你。這一句，是不能出口的卑微企求。
她的身份與他的驕傲，不允許有這樣的話語，哪怕只有兩個人聽見。
往日萬語千言不能訴，到這一刻，咫尺相對，卻更是說不得。那便不消說，就這樣看著也是好的。念卿微側了身，避開他目光，彷彿一個字也未曾聽見，只淡淡道：「天一亮我便啟程，你既執意留在北平，我也不能勉強。老傅不是善類，佟帥也非良主，你自己萬事小心。」
「姓傅的肯放你們就這麼走？」薛晉銘眉頭深蹙。
她斜隱入鬢的眉，挑出淡淡笑意，「傅府壽宴上，那一出傅霍聯姻的戲，自然不是白做。」
薛晉銘恍然，「