「何必做得這樣狠。」貝兒嘆口氣，將一杯熱騰騰的大吉嶺紅茶放到蕙殊面前，「這回你是鬧得太過了。」蕙殊聞言抬頭，哭了整夜的眼皮還有些紅腫，眼睛越發顯得圓大，烏亮濕潤的瞳子盈盈照人。她本埋頭吃著早餐，聞言將銀叉子一擱，揚眉道：「難道我真的昧著心思嫁過去，做個恪守婦道的少奶奶就好？」
貝兒還未答話，她又急語如濺珠，「我說延遲婚期，老爺子只當我捨不得離家；叫世則振作，他又只當我啰唆……從前認得他的時候並不是這樣子，不知他為何越變越像一個紈絝子弟！我不能昧著自己心思，同這樣的男人相對一輩子，他已經不是我從前認識的顏世則，我沒辦法再騙自己，我不喜歡這樣的他，早已經不喜歡了……往後怨就由他怨去，誰都與我再不相干！」
她分明難過，臉上卻綳得比誰都不在乎，泛紅的眼圈早已出賣了心中委屈。貝兒覷著她，不由搖頭笑，「這個樣子倒是真正的祁蕙殊回來了，難為你往日做七小姐做得那麼好。」
蕙殊低了臉，拿銀匙有一下無一下撥弄紅茶，「你以為我樂意那樣么。」
貝兒定定看她，眼前浮現初見時的樣子……彼時尚在萬里之遙的美國南部校園，邂逅東方同胞並不容易，年歲相近的兩個少女頓成知己。
初到異邦的蕙殊未褪羞澀，舉手投足都是東方閨秀的拘謹。有著東方血統的Lily Bell卻是人群中天生的焦點，來自母親的中國風情，令她吸引了無數人的目光。被她逼著學跳舞、學騎馬的蕙殊，一開始緊張抗拒，後來漸漸如鳥兒鑽出樊籠，發現自由天空。
那時候，她們無憂無慮，真正快活。飄得再遠的風箏，背後總有一根線，那根線收緊的時候，便是自由的終結。貝兒畢業後回到香港，身為港督府參事的父親好賭成性，將她嫁給本埠中國富商，做了一筆金錢換身份的好交易。蕙殊回國，繼續名門閨秀的沉靜生活，留洋歸來只不過為她風光嫁衣多添一層金粉，也給祁家開明門風再增一則佳話。
「Lily，你知道，我是不甘心的。」蕙殊低著頭，語聲有些啞。
「可你還是在意顏，不然也不必送上那隻面具。」貝兒抽出一支煙來，目光流露出與韶齡不符的洞察，「你希望以此激發他振作，可惜這番用心，他未必懂。」
蕙殊手上一頓，端起茶來慢慢喝，彷彿沒聽見。
一縷煙從貝兒紅唇間吐出，迷濛了她的碧色眼眸。
「不用他懂。」蕙殊拿起餐巾擋了一半臉，眉目不動，語聲悶悶，「我可沒安什麼好心，就想氣死他。」貝爾笑起來，「嘴這麼硬，一會兒見了四少，看你還怎麼說。」
「你還笑。」蕙殊橫她一眼，支肘撫住額頭，「我都愁死了。」
「現在知道愁，半夜落湯雞似的衝進我家，倒不見你愁。」貝兒斜睨過來，笑得蕙殊惱羞成怒，信手將點綴餐盤的一朵黃康乃馨擲了過去，「Lily，你有沒有心肝！」
貝兒笑著避開，卻聽蕙殊呀的一聲，張大眼睛望住她身後，臉頰騰地紅透——
穿黑綢睡袍的四少懵然站在餐室門口，腰間帶子鬆鬆系著，領口半敞，那朵康乃馨不偏不倚擲進他懷裡。
顯然是剛剛睡起，四少慵懶神容未褪，眯起一雙秀狹的眼，看向桌旁二女，「你們還真早。」蕙殊張口不知如何回答，目光不敢接觸四少眼睛，更不敢往下移……那睡袍領口微露出男子緊實肌膚，與黑色絲綢相映，格外醒目。
二位淑女的窘態，四少似乎熟視無睹，也沒有迴避的意思，徑自落座在餐桌旁。蕙殊不敢抬頭，遞個眼色給貝兒，將臉低得不能再低，肩膀縮得不能再縮。
四少懶洋洋地問：「小七很餓嗎？」
蕙殊一愣抬眼，見四少將整盤麵包片都推到她面前。
「臉都要埋進碟子里了，有這麼餓嗎？」他語聲溫柔戲謔。
貝兒笑出聲來。
蕙殊惱也不是，窘也不是，只想用眼光將貝兒釘到牆角去。
在這無聲脅迫之下，貝兒忍了笑，將昨夜那一出「祁七小姐雨夜逃婚記」擇要道來，為投合四少憐香惜玉之心，特地將小七凄惻之狀再三誇大。聽得蕙殊在一旁自己也覺心酸，眼圈紅紅，險些落下淚來。
四少安靜地聽著，只是慢條斯理地飲茶。貝兒終於講完，側眼覷看，也不知他有沒有聽進去。蕙殊將面具留給顏世則，自曝秘密的一節，是她最擔心的，卻也不敢將此隱瞞。若只是賭氣出走也是小事，可蕙殊性子太硬，不肯給自己留退路。待顏世則見了那面具，只當她和四少不清不楚，那是跳進黃河也洗不清了。
相識日久，越發知道四少看似溫潤的性子底下，藏著莫測的陰晴。若是小七不知輕重，當真惹他著惱……貝兒心中忐忑，立時轉了口風：「此番小七是莽撞了些，卻也怪我，那晚不該存心捉弄。若不將顏少請上來，也不會生出這些事端。我原只想跟小七逗趣，不成想……」
「既然不是好姻緣，斷就斷了吧。」四少擱下杯子，對蕙殊微微一笑。
蕙殊這回眼淚真的掉下來，「四少……我其實……」
「你先吃飯，過會兒到書房來。」他說罷起身，頭也不回地走出餐室。
這早餐再美味，蕙殊哪還吃得下。二女面面相覷，貝兒似乎不敢相信四少就這樣原諒了小七的莽撞，事先想好了諸般手段，軟纏硬磨來說服他。想不到他竟贊同這逃婚之舉。
偌大城中，顏、祁兩家若要掀出一個小女子，易如反掌。如今能替小七收拾爛攤子的，也只有四少。
站在書房虛掩的門前，蕙殊吸一口氣，抬手敲門，聽見裡頭溫柔語聲地說「進來」。
推門剎那，滿室碎金撲面，陽光篩過梧桐樹影，從落地長窗灑入，將個頎長身影投在地上。四少自窗前轉過身來，平紋雪白襯衣，長直領系小溫莎十字結，側臉輪廓逆光，帶了淡淡笑容。
蕙殊怔怔看他，一時忘了該說什麼。
四少叫她坐，她便坐下，雙手交握於膝，默默看他倒茶；看他修長的手轉動骨瓷描金杯子，涓涓水流注入，茶霧氤氳。蕙殊心中漸覺寧定，從未有過的安穩和迷茫。
「你想好了，真的不要那個人？」他的聲音沉靜，透出平素少有的……少有的什麼呢，蕙殊說不出這滋味，只覺得有種無形力量，將她心頭的紛亂都壓了下去。
她注意到，他說的是「不要」，多麼奇怪的用詞。
「想好了。」蕙殊抬起眼，眼中有清明亦有惆悵，「他不是我想要的人。」
真奇怪，四少眼裡竟也有淡淡傷感。
蕙殊訝異地看他，聽見他又問，「但你仍希望，終有一日他能成為你想要的那種人，是嗎？」
她緘默，四少微微傾身，輕聲問，「小七，是嗎？」
他眼裡的傷感，似變幻出微弱期冀。蕙殊不能回答，是那樣嗎，她仍對世則存有寄望嗎？否則何必留下那隻面具刺痛他，刺醒他。然而退路已封死，哪裡還能回頭。他能不能成為她期待的人，都無關緊要了。原本未曾想過這麼細、這麼深，這一刻她才覺深深悵惘，心口有莫名牽痛。
世則，他不夠好，待她卻是很好很好的。蕙殊鼻端發酸，緩緩道，「也許是，我想做另一種人，不是七小姐，不是少奶奶。」
這話脫口而出，是自己也未能料到的清醒和坦白。
四少不作聲。蕙殊咬唇沉默。她希望他能說點什麼，哪怕哼一聲也好，好過這樣的沉默。可他沒有一點反應，方才還噙著笑容，此刻神情卻有些恍惚。
蕙殊惶恐，不知自己說錯了什麼。
「你想過往後的打算嗎？」四少終於開口，語聲柔和。
蕙殊略微心安了些，鼓起勇氣答道，「我羨慕貝兒，可以做獨立的女性。」她垂眼不敢看他表情，心裡卻有著一點小女子的有恃無恐，以她所了解的四少，絕不會拒絕一個女子的求助。
四少果然笑起來，「貝兒一定私下告訴了你，我正需雇一名秘書。」
蕙殊臉一紅，索性大方承認，「我可以做得很好的，英文都沒有問題，德文也會一些，沒人比我更適合做你的秘書。」她微揚了臉，青春光潔的額頭下，眼睛晶瑩，流露出新式女性獨有的張揚、自信。
這神情，令他剎那失神。那個人，也曾眉目動揚，顧盼神飛。
一言不發的四少看上去全然不是平日的倜儻樣子，這樣的他，令蕙殊覺得陌生。
她又急急開口，「我不會再給你添麻煩，Lily能做好的事，我也可以！」
四少嘆口氣，「你和貝兒不一樣。」
「為什麼？」蕙殊睜大眼睛，立刻反問。
四少微微一笑，「你應當知道，她不是我的女人。」
蕙殊點頭，心中黯然，想起貝兒顛沛際遇，一時不知該說什麼。貝兒所嫁的富商姓蒙，年長她十歲，聽說也是極出色的男子。這段姻緣雖是財勢交易，本也算不得差。新婚之初