火苗騰起，點燃又一支煙，青色煙霧在眼前氤氳出奇異幻景，裊裊似誰人舞影。
「四少，船快開了。」老僕人一手提了皮箱，一手替薛晉銘撐著傘，忍不住低聲催促。最後一批旅客也已登船，入閘口漸漸沒有了人，船員都已回到船舷口，只等第三聲汽笛響過，便可鎖閘開船。大概四少已是最後一位未登船的乘客，老僕人再是不舍也只得催促他動身。
四少卻只是慢慢地抽著煙，神色里略有倦意，也看不透他在想些什麼。老僕人猜想，大概是在等什麼人，可是又不像……四少已在這背靜的轉角處站了許久，只是抽煙和瞧著遠處海面出神。若是等人，人家來了也找不著他。老僕人望著那落寞身影，見海風吹動他灰色大衣下擺，心裡無端一陣難受，想來四少還是不捨得走罷。
「等您到南邊安頓好了，就給個信，我還過來侍候您。」老僕人喃喃說得一句便哽咽了。薛晉銘轉身看他一眼，從他手裡接過了皮箱，拍了他肩頭淡淡一笑，「好，你回去吧。」老僕人猶有不甘，又急急懇切道：「我好多年沒回去，回老家也住不慣，您要是不嫌棄，我這把老骨頭還能跟您幾年。」薛晉銘笑著側過臉，不讓老僕看見他牽強笑容，再回頭已恢複素日倜儻神色，輕慢裡帶笑，「又來啰唆，這次回鄉下好生享福，你這把老骨頭也該歇著了。」老僕黯然無言以對，聽得薛晉銘又問他回鄉的錢夠不夠，忙不迭點頭說夠了夠了。
「那就好，我走了。」薛晉銘一笑轉身，說走便是走，沒有半分拖沓留戀。外頭急雨撲面，颯颯濕了他一肩，老僕人追上去遞傘給他，執意要看船開了才肯走。薛晉銘突然就沉了臉色，淡淡將傘擋開，「我不喜歡有人看著走。」
老僕怔住，撐了傘立在原地，看他孑然一身走進風雨里去，一步步過了閘口，登上舷梯……那一襲灰色大衣的修削身影，裹了蒙蒙雨霧，就此行得遠了。
遠了，終於遠了，想再瞧得清楚一些，卻只是越來越遠……念卿不願眨眼，怕一眨眼就再看不見這身影。然而眼前一切終於模糊，一點淚，凝在睫間卻不肯墜。
那遠去背影比以往任何時候都更挺拔瀟洒，不似走在凄風冷雨里，倒似走在衣香鬢影間。
這樣的四少，來時去時一般從容，不需要任何人同情，憐憫反倒是對他的羞辱。
第三聲汽笛響起，輪船徐徐離岸。
船身駛動的第一下顛簸，似剪刀咔嚓落下，終於剪斷心底最後一絲幻念。
想見到又怕見到，明知那人不會出現，仍不免痴妄一場。
船舷邊擠滿了人，爭先恐後向岸邊送別的親朋揮手。薛晉銘穿過其間，頭也不回，再未向碼頭看上一眼。船離岸邊，碼頭上送行的人也漸漸散了，送別的場面本就是一時的情切，再難捨的離別也一樣會過去，轉身又是新的笑臉。
薛晉銘到艙里擱了行李，出來見船已掉頭，一時卻未駛遠，只等避讓另一艘入港輪船駛過。而方才擠在舷邊戀戀不捨的人們已忙著對艙室陳設挑剔評點，岸邊送別的人早已散去。薛晉銘閑閑將手插在大衣兜里，倚了欄杆看海面起伏，看船徐徐掉頭駛向南面。
人散了，船開了。
念卿緩步走到外頭來，沐在淋漓雨里，默默看船駛遠。
找得快要發瘋的侍從終於遠遠瞧見她，忙不迭讓司機按響喇叭，自己撐傘下車，疾步趕了上去。司機只怕沈小姐沒看到，一個勁將喇叭按得驚天動地。
薛晉銘聽見岸上隱隱的汽車喇叭聲，不經意間回頭看去——
碼頭空曠，霧雨迷離，一抹淡淡人影遺世獨立。
醒目的黑色轎車駛近她，有人撐傘上前，似在極力勸說什麼。
她轉身走到車前，卻又回頭，定定望向這裡。
一隻白色沙鷗，掠翅划過海面，鷗鳴嚦嚦。
「念卿。」薛晉銘張口，終於喚出這個名字，卻只喃喃在唇齒間，幾近無聲。
輪船破浪急駛，越行越遠，將岸上景緻漸漸拋在後頭。眼前視野漸寬、漸遠、漸淡……終於模糊了她的身影，模糊了霧雨纏綿，模糊了一天一地。
高跟鞋的聲音一路從樓梯上傳來，直到書房門口停下。
霍仲亨系著睡袍坐在沙發里，低頭看報，手裡穩穩端了薄胎青瓷茶盞，連眉毛也未抬一下。念卿倚著門框靜靜看他，也不知該說什麼，鼻端卻是越來越酸。看四少走，淚水並未落下，回來這一路，與那離去的人背道而馳，也未落淚。直待到了家，見了他，看他安穩地坐在壁爐邊喝茶看報，好像一早在這裡等她，永遠會在這裡等她……終於，淚意無可遏止。
霍仲亨嘆了口氣，擱下報紙，朝她伸出手，「過來。」
念卿走過去，貓一般溫順地伏在他懷裡，慢慢開始抽泣，終於泣不成聲。
「仲亨，我不明白。」她抬起淚眼望住他，「已經是最好的結果，為什麼還這樣難過？」
「天下無不散的宴席。」霍仲亨目光深邃，半是無奈半是瞭然，「好了，你已做得足夠，不要哭了！」念卿默然點頭，忍回眼淚，朝他露出一個微弱笑容。霍仲亨眉頭一皺，火頭剛冒上來，便被她盈盈目光熄滅——她竟用這種眼神看他，眼裡滿滿都是依賴。
「看什麼，我又不會走。」霍仲亨沒好氣地笑起來，狠狠托起她下巴，手指揉進她髮絲里，「算了，要哭就哭，別這樣看著我！哭過這一次，以後再不許傷心！」
他孩子氣的惱怒終於引得念卿破涕為笑，笑里仍有眼淚撲簌簌落下，卻已不是悲淚。
她的淚水墜落他掌心，又滲出指縫，溫溫熱熱，酥酥痒痒。
霍仲亨深深看她，第一次默許他的女人在他面前為另一個人流淚。
只因這是她的酸楚，她的無奈，因而變得合理，變得可以容納。
這不可思議的感受，或許便是他們所謂的愛了……霍仲亨一時喟然，只將念卿緊緊擁入懷中。她柔軟長發在他掌下散開，涼涼滑滑似青色緞子，握在手裡有一種安恬的感覺。壁爐里偶有火星爆開的輕響，除此只有一室寧定和她細勻悠長的呼吸。她就這麼蜷在他懷裡，漸漸沉靜睡去，睫毛下還凝著一點淚珠。他將她抱到床上，動作極輕緩，似捧著一朵盛開在掌心的睡蓮。
念喬下午來時沉著臉，直上二樓找念卿，卻被桂珍擋下，說夫人早上出門著了涼，這會兒還在休息。見念喬面色不豫，桂珍便笑著打趣道：「這是怎麼了，又同程公子吵嘴嗎？」念喬咬唇，從手袋裡掏出個疊得四四方方的東西擲在桌上，悶聲仍不說話。
桂珍好奇拿來一看，卻是張半皺的報紙，展開只瞄得一眼，頓時變了臉色。那上面赫然一張醒目照片，正是戎裝的督軍和一身男裝的念卿。底下粗黑大字的標題寫著「氣短可是真英雄，情長終究小兒女」——饒是念書不多，桂珍也讀出這句話里濃烈的諷刺。
「這是哪來的？」桂珍吃了一驚，左右看看，急忙將報紙揉了，「這種東西你怎麼敢帶進府來！」念喬漲紅臉，忍著氣說：「這是北平的報紙，上面還有更難聽的。」桂珍啐一口，兩下撕了報紙，憤憤數落道：「臭窮酸盡會靠筆杆子毀人，這種東西還巴巴地拿來給她看，你也是個不省事的……哎，你怎麼會有北平的報紙，誰給你的？」見桂珍一臉狐疑，多半又疑心到程以哲頭上，念喬沒好氣地看她一眼，「剛去車站接了個同學，人家從北平回來，捎張報紙路上看看有什麼奇怪。」提及同學，念喬忽然想起件蹊蹺事，「今兒在車站還遇見個奇怪的人。」
「有多奇怪？」桂珍隨口問道。
「那人好像也是學生，挺英俊的樣子，跟我同學坐一個包廂，起初還客客氣氣幫我們提了行李，後來惠珍多話，偏偏提起報紙上的督軍夫人，她還不知道我們是姐妹。」念喬皺著眉頭，「我倒沒說什麼，那人翻臉卻比翻書還快，狠狠瞪著惠珍，像是誰欠了他錢，把我嚇一跳！」
桂珍哈哈笑起來，「可不就是北平那些激進學生么，再不然就真是跟督軍有仇的，他們帶兵打仗的人誰身上沒點血債，不奇怪，不奇怪！」念喬支頤想了想，「我瞧著不像，總之那人古怪得很。」二人又議論一番，閑閑扯了些家常話，念喬記掛著同程以哲的約會，也不待念卿睡起便走了。
這一覺直睡到傍晚，念卿醒來仍覺昏昏沉沉，早上在碼頭著了涼，一整天都在頭痛。
門外走廊上有軍靴聲橐橐走近，是仲亨提早回來了，即使只聽得他腳步聲也覺得一陣甜蜜。念卿懶懶地擁了被子，眯著眼睛看門口。
門是被踢開的，霍仲亨雙手舉著個黑乎乎的小東西，大步走到床邊，將那東西往床上便是一扔。念卿一聲驚叫，被那毛茸茸的小傢伙迎面撲在身上。它小爪子抱住她再不肯放開，一頭便往暖暖的被子里鑽去。「是小狗？」念卿驚喜地拎起小傢伙一看，這圓頭圓腦的「小狗」，漆黑毛皮烏光水亮，長尾巴神氣地甩在身後，眼角有漂亮的淺色縱紋，分明，分明就是一隻幼小的黑豹！
念卿瞠目，險