下學時分，老鐘敲響，三五成群的女學生結伴步出學堂，嬌聲笑語令清靜的林蔭小路一時熱鬧如三月花海。南方初冬暖陽下，女學生們大多還穿著夾衣旗袍，偶有時髦的少女已率先穿上白色闊袖窄腰衫襖，套黑色長裙，剪了齊耳短髮，素麵朝天的走過，引得眾人側目。
「如今最時興的打扮就是這樣呢。」女生們欣羨地議論，念喬抱了書本回頭張望那白衫黑裙的背影，只覺素雅飄逸，越瞧越好看。
「念喬身段兒風流，要穿上這麼一身准比她好看，」同伴嘻笑著打趣，「不曉得會迷倒多少人！」念喬不依，跺腳道：「誰風流了，你這碎嘴就會胡說。」同伴躲閃，念喬追上去，兩個嬉鬧作一團。身後女生們瞧著二人直笑，忽聽有人叫了一聲，「念喬！」
眾人愕然側首，見路邊停著輛黑色車子，一個高挑俊秀的男子倚了車門，象牙色軟呢西服配淺色條紋褲子，唇挑笑意，態度倜儻……將一眾女生看得出神，反而忘了他方才喚的何人，直待念喬低頭迎了上去，眾人一時相顧訝然。
念喬立在車前數步，不敢抬眼看他，只聽得自己心跳聲如鼓，兩頰火燎似的燙。程以哲連喚兩聲，她都毫無反應，亦不抬頭。
「怎麼，不認得我了？」程以哲苦笑，莫非連念喬也不肯見他，兩姐妹拿定主意視他如路人。
「程大哥……」念喬語聲細如蚊蚋，「是姐姐拜託你來接我嗎？」
還肯叫程大哥，看來不會拒他於千里之外，程以哲鬆口氣，聽她提及念卿卻又心中發澀，只微微一笑，「順道路過這裡，來捎你一程。」
念喬抬眸飛快看他一眼，又低下頭去，暈紅的雙頰漾開小小酒窩。
坐上車子，程以哲說了些笑話逗她，念喬漸漸回覆平素的活潑，神態也自在起來。
到了路口，見程以哲將車轉向報館方向，念喬忙道：「我們家往左邊。」
程以哲詫異，「今天不去上課嗎？」
念喬睜大眼睛，一雙妙目黑白分明，「咦，姐姐沒告訴過你，逢禮拜四老師都不上課的。」
「呃，看我這記性，一時忘了。」程以哲忙打哈哈矇混過去，「那直接送你回家嗎？」
念喬一點未在意，脫口將地址告訴他，還順口抱怨起聲樂老師的嚴厲，卻不知程以哲心中暗自急跳，且喜且憂。自從念卿當面回絕他之後，一直視他如路人，不假半分辭色。他心中疑慮卻是更甚，思來想去，只好從念喬這裡打探。原本未曾指望這小姑娘能知道多少事，卻不料歪打正著，念喬對他毫無戒心，竟肯讓他送抵家門。
天可憐見，他試探過多少遍，念卿也不肯透露住址，報館資料科處雖也查得到，他卻不敢貿然侵犯她隱私。大致知道她住在某一帶，也暗暗在附近徘徊過多次，卻始終不曾接近。
程以哲無聲苦笑，想起昨日大醉，夏杭生罵他賤……世間那樣多女子，為何獨獨戀上不愛他的那一個；明明可以正大光明地追求，偏偏又怕她，唯恐惹她一絲不快，如今連話也不能同她說……這兩日，念卿待他已至冰點，日日相對，卻視而不見。今天硬著頭皮來找念喬，若再趁勢登門，她會不會加倍地深惡痛絕……程以哲一面開車，一面心中掙扎，也不知念喬唧唧喳喳說了些什麼，直到她急急大叫一聲，「到了到了！」
原來她住在這裡，程以哲跟在念喬身後，身不由己踏進一條僻靜老巷，兩側都是破敗的老房子，牆上給煙火熏出斑駁印痕，竹竿子橫七豎八晾滿衣服，萬國旗般飄動。已是黃昏時分，巷子里飄來陣陣炊煙，帶著嗆人的煤煙氣……底層黑洞洞的門樓也砌了門窗住進人家，不知誰家主婦操著聽不懂的外地方言在罵孩子，兩個半大孩子舞著彩紙糊就的大刀追打過去。
天光昏暗，過道里唯一的路燈還未亮，程以哲低頭仔細看路，留心著高低不平的路面。念喬在前頭走得極輕快，兀自笑道：「姐姐說過了年再換一處房子，離學校近些，不用老遠地來去。」
程以哲忍不住脫口道：「你們一直就住這裡？」
「沒有啊，以前住孤兒院宿舍。」念喬隨口笑道。
程以哲聽說過一些零星故事，知道她們父母雙亡，姐妹失散多年，念喬是念卿從孤兒院找回來的……他沉默下去，不知該說什麼，只覺心裡堵得難受。
「這裡上樓。」念喬走進一戶門洞，回頭招呼他，「樓梯有些暗，當心哦。」
木樓梯吱嘎作響，一路盤旋到三樓窄小的閣樓前。
程以哲要微微低一點頭，才不會觸到積滿油灰的屋樑。
念喬開了門，側身望著他，笑容熱情明亮，「程大哥，進來坐坐吧。」
程以哲猶豫了一刻，步入屋裡，迎面是一大片燦燦的綠，印花向日葵的布窗帘外，是連綿的灰瓦屋頂，一眼可以望見遠處教堂的尖頂，刷得雪白的窗台上放了小小一盆蘭草，兩隻鴿子在屋頂傻乎乎地散步。小小的房中，處處簡陋，卻處處整齊，透出細緻溫暖。
「怎麼樣？還不錯吧。」念喬歪著頭欣賞他訝然的表情，「我和姐姐一起布置的。」
「好，真好。」程以哲由衷讚歎。
念喬一笑，眼眸清亮坦然，「以後會更好的，等我畢業就和姐姐一起掙錢，我們會更好。」
面對生活的艱辛，十六歲的女孩子眼眸里閃動著不屬於她這年紀的擔當和樂觀。程以哲第一次覺得，他真真看低了這小姑娘。
「姐姐說過了年搬到好點的地方住，我卻覺得這裡很好，房租又便宜。」念喬學著洋人的樣子聳肩攤手，辮子在肩上甩動，笑眸彎彎。那明亮笑容卻晃得程以哲眼睛發澀，張了口不知說什麼好，目光無意識落到桌上，看見一本英文課本。
「這是念卿的書？」他信手拿起來。
「嗯，已經教過的舊書。」念喬轉身，忙著燒水倒茶，「程大哥稍坐一下。」
程以哲翻開那課本，外面看來頗舊，前面幾頁留有熟悉的清秀字跡，密密標滿批註。然而翻到後頭，大半本書都是整頁的雪白，一點批註都沒有。
念喬蹲在過道的爐子前燒水，驀然聽得程以哲走到身後，「你姐姐平日晚上都什麼時候回家？」
「都好晚呢，多半都是夜裡十二點過後，我睡得迷迷糊糊，聽見她開門進來看我，和我說晚安，我想和她多說會兒話，可總困得睜不開眼。等我早晨醒來，她還沒起，我又得急急忙忙去上學了。有時候你們報社加班，她三點四點回來也是有的，天都快亮了，唉，姐姐真辛苦。」念喬長長嘆口氣，「快點畢業吧，等我畢業有了工作，姐姐就不用一個人這麼辛苦了。」
報社從來沒讓念卿加過夜班，程以哲再清楚不過，聽得念喬這些話，心沉沉往下墜。
他臉上不動聲色，只作不經意地笑，「奇怪，家教怎會做到那樣晚，你姐姐的學生是榆木疙瘩做的嗎？」
念喬撲哧笑出來，「是呀，我也納悶過，姐姐說是那戶人家太遠，路上一來一去費時間。」
「在哪裡，有多遠？」程以哲追問。
「這我可不知道了，城裡好多地方我都沒去過，姐姐總沒時間帶我出去玩。」念喬嘟了嘴。
半晌沒聽程以哲回答，念喬回頭，見他站在門口，直盯著手上那冊課本出神。
她又喚了一聲，他才猛抬頭，臉色在昏黃燈光下隱隱發沉。
「程……」她才一張口，他卻驀地按住她肩頭，目光灼灼盯了她，「念喬，今天我來過的事，萬萬不要告訴你姐姐，否則她生氣起來，再不許我過來，記得嗎？」
念喬怔怔點頭。
「我有點急事，這就得走。」程以哲轉身將課本放回桌上，匆匆走到樓梯口，再一次叮囑，「念喬，千萬記得！」
他噔噔下樓，腳步聲去得遠了，念喬仍怔怔望著樓梯發獃，不由自主撫上自己肩頭，他方才按住的地方彷彿還留著掌心餘溫。爐子上水壺噝噝作響，一壺水滾滾地開了。
大半夜裡，門上篤篤急響，將夏杭生從睡夢裡驚醒，卻又沒了聲響。莫非是發了場噩夢。夏杭生開燈看鐘，才凌晨一點過，正欲倒頭再睡，敲門聲又響起。夏杭生一個激靈，翻身下床，驚問，「是誰？」
「我，程以哲。」
門開處，程大少爺衣衫不整地倚了門框，低頭以手背擋住面孔。夏杭生氣急敗壞，正要罵人，卻見程以哲抬頭，鼻血流淌，面帶傷痕，衣領袖口一片猩紅，頓時將他驚呆在門口。
「看什麼，死不了！」程以哲一把推開老夏，徑直進屋，將外套隨手拋在地上，到盥洗間接了冷水洗臉。夏杭生慌忙翻箱倒櫃，總算找出小半瓶雲南白藥，好一頓手忙腳亂……總算是止住了血，卻搞得兩人都是狼狽不堪。程以哲尤其凄慘，鼻血流了許多，外套襯衣上都是血污，臉頰也擦傷一片。
「不會是摔了一跤吧？」夏杭生沒好氣地沖水洗手，相識多年，倒是第一次見風采翩翩的程少搞成這副樣子。
程以哲悶聲不答。