將念喬送到聲樂老師家裡已經八點二十分了，程以哲掉頭加速往名山路趕，一路將車開得飛快，驚得路旁黃包車紛紛避讓，念卿忙道：「小心些，稍微遲到點也沒事。」
「我的車技你放心。」程以哲笑笑，從後視鏡瞧著念卿，試探道，「我聽說現在好點的私人聲樂課，學費都蠻貴。」
念卿嗯了一聲，「是，都按時薪收費。」
程以哲沉默了下，心中越發不是滋味，如今一般小康人家也未必念得起私人聲樂課，念卿不過是個報館小職員，薪水微薄，供了姐妹二人衣食還要供念喬求學，一人身兼兩份工，辛苦可想而知。
「念喬是在教會女校吧？」程以哲故作不經意地問，「學校里沒有聲樂課嗎？」
「有是有，但念喬想考女子師範學院的音樂系，基礎不夠，只得多花點工夫。」念卿亦隨口笑答，並未透出半分辛苦感嘆。愈是輕描淡寫，愈叫人聽得心酸。一對姐妹，年貌相差不到幾年，妹妹似朝花彩蝶，無憂無慮，姐姐卻這般辛苦忍耐，年紀輕輕便承擔起生活重荷……程以哲無聲嘆了口氣，裝作突然想起，「對了，我有個表姐也在學聲樂，家裡請了老師，不如叫念喬和她一道學，相互也好有個伴。」
念卿默不作聲，過了半晌才輕聲道：「多謝程先生，這位老師教慣了，換人恐怕不適應呢。」
程以哲不再說話，悶聲開車，兩人俱是沉默下去。經過路口時，另一輛車子橫在岔路上，程以哲猛然一撳喇叭，按得嘟嘟聲山響不絕。念卿一驚，坐直身子，從後視鏡里對上程以哲灼灼目光。他直盯了她，終於脫口道：「念卿，為什麼總是拒絕，難道每個人的好意都包藏了禍心？你一個弱女子又能扛得了多少？」念卿臉色一僵，不知如何作答。後面車子見他們不動，按響喇叭催促，程以哲心煩地踩下油門，一路疾馳，再不與念卿說話。
趕至名山路十號，剛好八點三十五分。
「這裡？」程以哲看了眼外面，狐疑地回頭看向念卿——名山路十號的門牌下是一間店面堂皇的進出口商行。念卿點頭一笑，「是對面，我在這裡下，走過去就好。」
對面一排高低錯落的洋樓，紅牆鐵欄，高大的法國梧桐沿著巷子一路延伸，鐵枝街燈透過濃綠深碧，將林蔭後一棟棟紅牆白窗的小樓映得格外精巧。
「原來是這裡，送你到門口吧。」程以哲恍然，這一帶已算是富人街，沿巷子穿出去就是領館區了，這裡是洋人和新派人士喜歡扎堆的地方，往來聚居之人非富即貴。
念卿卻執意在此下車，「人家是舊式家庭，對禮數看得重，若見男士送我過來，未免失禮。」
見她這樣說，程以哲也只得作罷，開了車門扶她下來，「課要上多久？」
「兩個鐘點。」念卿扯起圍巾將臉龐遮住，朝他道了謝，轉身低頭便走。
「念卿……」程以哲柔聲喚住她，「晚上我來接你可好？」
念卿猝然轉身，聲色俱嚴，「不用，不必勞煩程先生！」
程以哲呆住，從未見她說話如此強硬，神色里竟有一股凜凜冷意。
「好，我明白了。」程以哲勉強笑笑，心頭髮澀。
街燈下，念卿裹緊了駝色圍巾，轉身離開，背影亦楚楚，亦剛強。
程以哲默然看她快步穿過街道，目送她走入一戶人家，不覺又發了一陣呆，心頭鬱郁。
「大約她是真的厭惡我吧。」程以哲悶悶喝一口酒，掉頭望著窗外發怔，眉間儘是鬱悒。
夏杭生苦笑，一時無話可說。
富家公子追膩了紅歌星，換女學生或貧家女試試新口味也是常有的，旁人以為程以哲追求沈念卿也不過是一場遊戲，但夏杭生知道不是。多年相知，他最明白程以哲的為人。他若是一般紈絝子弟，也不會拋下偌大家業，跑來報館做個小小主筆。
程以哲算是上流圈子裡的異類，對祖產家業毫無興趣，一心要做中國最有良心的報人，多年獨身自好，沒半分風流韻事。兩個月前，報館新來一個臨時編譯，誰也不知道怎麼回事，程少就莫名陷入了狂熱的戀愛。
那女子怎麼看都不顯山露水，偏偏還對程以哲一口回絕。起初夏杭生以為，念卿冷對以哲，不過是小女子吊人胃口的慣用手段。久了才知，人家真是沒看上程少。
「這又有什麼辦法。」夏杭生搖頭嘆息，「兩情相悅這種事，最是勉強不來，你條件再好，付出再多，人家偏不喜歡……總不能一頭撞死在她跟前罷。」
窗外夜風一陣陣吹來，帶著濕冷潮氣。
夏杭生起身去關窗，「我說，你一連幾個晚上都跑我家喝酒，回去也不怕老爺子罵？」
「他早罵累了，不罵了。」程以哲懶懶一笑，仰頭又喝一杯。
「酒入愁腸愁更愁！」夏杭生奪了他的酒瓶，索性下了逐客令，「就快下雨了，算我拜託你，早點回去吧，程少！」
「你小子沒義氣！」程以哲悶悶起身去奪酒瓶。
「天涯何處無芳草，今晚一宿大雨，明早花更香，樹更綠，又是新的一天！」夏杭生勸得苦口婆心。
程以哲驀地愣了愣，「下雨了？」
「可不是！」
「現在幾點？」
「差一刻鐘十點，不早了吧。」
「我去接念卿，她沒帶傘！」程以哲二話不說，掉頭取了外衣，推門就走。
夏杭生氣得跺腳，一晚上白跟他廢話了。
夏家離名山路倒是不遠，程以哲趕到時，十點還差幾分。他將車子泊在路口，開著雨刮，目不轉睛盯著路上，唯恐錯過了念卿。這個時辰，又下著大雨，路上幾乎沒有了行人。除了偶爾幾輛車子開過，只有三輛黃包車進去，卻沒有一輛出來。念卿回家必然是走這個方向，不可能從那頭繞路。程以哲一直等到十點二十分，仍未見人，心裡越發忐忑。
常在社會版看到女學生做家教被非禮的新聞，此時那些聳人聽聞的事件盡躥上心頭，程以哲再坐不住，隱約記得見她跑進了右邊第五盞街燈後的人家……當下也顧不得別的，徑直將車子開到那家門前，冒雨沖入門洞，按響門鈴。
連按了兩遍，才聽有腳步聲近前，門上小方洞拉開，一雙眼睛隱在陰影后頭，中年男人的聲音冷冷問道：「找誰？」
程以哲彬彬有禮道：「請問沈小姐可是在這裡做家庭教師？」
門後那人沉默片刻，「走了。」
程以哲詫異道：「什麼時候走的？」
「早走了。」那人聲音更冷，一雙眼卻似錐子般打量著程以哲，「你是誰？」
這聲音聽來不似本地人，冷硬中透出敵意，令人聽來毫無好感。程以哲越發驚疑不安，退後一步，審視了下這戶人家，門牌上寫著名山路春深巷六號，同左右一色的歐式兩層小樓，牆根爬滿藤蘿，門廊下有簡單花草，一切與普通富人家無異。
門戶咔噠一聲，那人開了門出來，反手將房門虛掩。門廊燈下是個身穿睡袍的男人，中等身材，微微禿頂，看來十分平常，只是一雙眼格外銳利。
「我是沈小姐的同事，順道過來接她。」程以哲略欠身，不動聲色地打量此人。
門後卻聽一個女人的語聲響起，「這麼晚，誰呀？」
房門開處，一個略顯臃腫的圓臉女人探身出來。程以哲鬆了口氣，有女主人在家，想來不會發生那種事情，忙歉然道：「不好意思，我是來接沈小姐的。」
「噢，沈小姐今天有點著涼，早回去了。」那女人一雙眼睛在他身上骨碌轉，說話倒是和氣。
「這樣……那真是抱歉，打擾二位休息了。」程以哲只得欠身告辭，冒雨跑回車上，身上已經淋得半濕。
回去的一路上，越想越覺得古怪。這戶人家怎麼看都不似念卿說的舊式家庭，若說是外來的暴發戶家庭倒有些像，但那對夫婦給人的感覺極差，看上去沒有半分有錢人家的優裕，反倒覺得陰沉。
程以哲一整夜沒能睡著，擔心著念卿是否安然回家，恨不得立刻找巡捕房的朋友把她家找出來，卻又怕小題大做，給她惹來麻煩，往後更加惹她討厭。
輾轉反側到天亮，程以哲一早便趕到報館，眼巴巴張望，看到那瘦削身影如往常一般踏入大門，一顆心這才墜回原地。當著眾人不便說話，足足忍耐到上午，念卿拿了稿子去總編室，回來時經過主筆辦公室門口，程以哲上前將她攔住。
念卿嚇了一跳，愕然抬頭看他，「程先生？」
「你跟我來下。」程以哲轉身回辦公室。
念卿只得硬著頭皮跟進去，見夏杭生不在，竟只得二人單獨相對。程以哲轉身，「念卿，我要先跟你道歉。」
「為什麼？」念卿莫名所以。
「我一時唐突，可能給你惹了點麻煩。」程以哲將手插在深灰條紋西褲兜里，雪白襯衣袖子挽起，同色西服馬甲裁剪得熨帖修身，懷錶的鏈子在胸前微微晃動。
「程先生，我不明白