你離開的以後 我就這麼生活著寂寞
兩個冬天后
希望你是快樂 你禮貌問候我
我的手指在顫抖 有點不知所措
愛過恨過複雜的心忽然又復活
原來愛不會消失 只是心情已經不同了
by 侯湘婷
章遠走了一站地，回到高中的校園。到了年底，孩子們正在準備聯歡會，走廊里散放著桌椅、氣球和彩帶。有男生拎著冰刀一路小跑回來，被女孩堵在門口：「自告奮勇說幫忙畫黑板的，現在回來幹嗎，接著滑去啊！」
「我錯了我錯了。」男生一迭聲陪著不是，抓住女孩子的手腕，「我這就去。」
「不用！」
「不用我，黑板上面你夠得著畫么？」
「我不會踩桌子椅子么？」
「摔著你，還不是要我背你回去？」
「好啊，你咒我！」女孩瞪圓眼睛，「不用，就是不用！」
「我負荊請罪還不行么？」男生從門邊拽過一隻掃帚，「要我扛著么？」
「怎麼用你啊！」女孩笑了，「你手那麼涼，能拿得住粉筆么？」
她，也曾經笑著把手背貼在自己的脖頸上，說：「凍死你！」
那時學校里用的是地下水，夏天也是冰涼。掃除後她雙手浸得發白，微揚下頜，調皮地笑著。握著她柔軟的指尖，像握著冬天的冰雪。一不留神，融化了，消失了，掌心濕濕的，空空的。
「這樣不行，燈管上面不能纏彩帶，溫度高了會著火，多危險啊。」
「老師，這是日光燈，不會太熱的。」
「我說不行就不行。」
「小林老師，」章遠走過去，「您還是這麼認真。」
「噢！怎麼現在回來了？」
「哦……接了一個項目，過來出差。」
林淑珍很高興見到愛徒，囑咐學生們幾句，便和章遠站在走廊的窗前，問他和其他同學的近況。
「那時候我總說你們不懂事，淘氣，結果現在的孩子啊，越來越有個性了。」
「這樣也挺好，老師您可以永葆革命青春！」
「青春什麼啊，兒子都上幼兒園了。」
「哦？幾歲了？我總以為他才出生不久呢。」章遠說，「上次我們去看您，他剛滿百天。」
「那是什麼時候的事情了，都好幾年了。」
「是啊，您帶完了我們這批畢業班，第二年要的小孩兒么。」
那時候還和她在一起，兩個人想要買點什麼禮物，站在百貨商店的嬰兒用品專櫃前，你看看我，我看看你，一起笑出聲來。她還捶他的背，說笑什麼啊不許你笑，自己卻樂得臉都紅了。在林老師家見到同學們，大家還打趣：「如果你們以後結婚，小林老師可是當仁不讓的證婚人啊。」
真的，已經是很多年了。
「你怎麼樣了啊？」小林老師問，「有沒有女朋友呢？」
「老師，您教導我們不要談戀愛的。現在就我最聽話吧。」
「你聽話？那人家家長就不會找到我辦公室了。」小林老師笑，「據說何洛的爸爸當年是歷史系的大教授，滿面嚴肅地和我談你們的問題，引經據典。你說，你倆給我添了多少麻煩。」
「我也一直挺怕她爸。」章遠也笑，「不過後來他也沒為難我們，此事就不了了之了。」
「是啊，因為何洛的數學成績又上來了么。我當時就說，何洛只是一時沒有發揮好，你們都是懂事的孩子，在一起互相幫助，不會耽誤學習。」
「原來您支持我們早戀的。」
「我倒是想打壓，壓得住么？」
章遠笑了笑，不說話。
「還是，挺可惜的。」小林老師嘆了口氣。
小林老師的小兒子從轉角跑過來：「下班啦下班啦，去買玩具槍。」
「小傢伙，不去幼兒園！」章遠拍他的腦袋。
「這是媽媽以前的學生，來，叫大哥哥。」
小男孩閃著眼睛，憋了半天，喏喏地喚了一聲：「叔叔好。」
一樓門廳有一面落地的大鏡子，是建校七十周年校友捐贈的。連日奔波，鏡中的自己滿面疲累，一身風霜。周圍說說笑笑的孩子們，都是腰板筆直，頭也是微昂的。真是不知道膽怯，不知道退縮的年齡。
他想起體育組的器械庫外，還有自己高三時寫給何洛的「Thanks」，一路找過去，赫然發現舊日的倉庫被重新粉刷，牆角的雜草連根拔除，露出雪白的牆壁來。
冰場平整如昨，但護欄都是新的。
「原來不都是木頭的？」章遠問一個滑冰的男生。
「早就拆了，去年的篝火晚會都燒掉了，還有一些破桌子爛椅子。」
一點痕迹都沒有留下。
她曾經在公車上低著頭，說：「我，總怕自己是一廂情願的。」
是的，章遠很怕，此時此刻，是自己一廂情願，天涯思君不敢忘。門外賣烤紅薯的小販依然還在，章遠買了一個捧在手裡，香氣撲鼻，卻一口都吃不下。
何洛到李雲微家裡時，保姆徐姨正在收拾飯桌。「吃過了么？」她問，「屜上還有包子，剛蒸的。吃兩個？」
「好啊！姥姥指導出來的，味道肯定錯不了。」何洛笑，把西洋參交給徐姨，又拿了一隻包子，餡兒是肥瘦相間的肉丁和白菜丁，偶爾還能咬到小粒的脆骨。「我最喜歡這樣香噴噴的山東大包子了，吃著痛快。」她坐在雲微外婆的身邊。兩三年過去，老人的腿腳沒有當初利索，但依舊眼神澄明，精神狀態也很不錯。
「小風也最喜歡這種了，不過雲微比較喜歡豆角排骨餡兒。」
「小風？」
「常風啊，是雲微打小玩到大的。不也是你們同學？」
「不是我們高中的，也許是雲微的初中同學。」
「看我都記混了，人老了記性就是不好。」外婆戴上老花鏡，拿出李雲微的高中畢業照，「雲微爸媽走得早，她這些小朋友們都沒少幫忙，喏，去年春節，人家從北京回來就一個禮拜，還被雲微抓著，帶我去體檢。」
「哦？」何洛探頭過去看。
「這個，高個子的孩子。」
集體照上他的面龐不是很清楚，但藍白相間的校服無比清晰。何洛的心瞬時軟軟的，嘴角扯出一個笑容。
「章遠，是原來雲微的同桌兒。」
「這孩子也很有心，每次回家都會來這兒看看。」
有人按門鈴，徐姨從門鏡看了一眼：「說曹操，曹操到。」
何洛不禁站起來，手裡還舉著半個包子。
「外面好冷啊。」他在門廳跺著腳，還不時把手裡的烤紅薯按在耳朵上。牛仔褲，半長的深藍色Northface大衣，還有一張缺乏睡眠的臉，揚眉時，額頭隱隱有了細紋。
北京的見面是在夜色中，看不出彼此眉眼間的變遷；此時站在午後明亮的客廳里，冬日煦暖的陽光倦倦撒一臉，所有細枝末節無所遁形。
那些花兒都老了。
章遠眼睛一亮，緊皺的眉頭舒展開來：「這麼巧。沒想到，這個城市也太小了。」他和外婆聊了幾句，坐在沙發上，口袋裡清脆的一聲，連忙掏出來放在桌子上。
CD盒，Soundtrack，Forrest Gump。
「好在只是盒子裂了。」他舒了一口氣，「早就過來了？」
「哦，才到，上午陪爸媽逛街來著。」
「叔叔阿姨呢？有你這麼陪的么？」
「他們在看一些和我無關的東西。」她信手翻看著CD的曲目。
「第二張第三首。」章遠說，「San Francisco。是你的城市呢。」
「我不住在那兒，不過距離很近，經常去。」
他笑：「Gentle people with flowers in their hair。真的人人戴著花兒么？」
「呵，那不成了大雁飛過菊花插滿頭？」何洛也笑。
這是半個月內的第二次邂逅，笑過之後，一時間不知道說什麼好。
「遠啊，最近胃還疼么？」外婆問，「我聽雲微說，怎麼，你前段時間住院了？」
「啊。」章遠抬頭，看著外婆，發現何洛也抬眼望著自己，目光相遇，她又低下頭去。他笑笑：「沒什麼大事兒，同事們太緊張了，我那天就是喝多了而已。」
「你們年輕人啊，都不注意身體，雲微也是。」
老人家畢竟精力不濟，聊了一會兒就倦了，章遠和何洛起身告辭。
兩個人並肩走在街上，胳膊偶爾碰在一起，然後又盪開。十字路口的積雪被車輛碾化後又結成冰殼，章遠一個趔趄險些跌倒，何洛在他的肩頭扶了一把，不待他說謝謝，就飛快地抽回手，揣在大衣口袋裡：「你要是摔倒了，一百四五十斤，我可