這些細節其實都無所謂 只要我們都學會
忘記一點 傻一點 會幸福一點
by 利綺
這是何洛出國後的第一個冬天。
春節剛過，一地鞭炮的殘骸。初四下了一場大雪，紅色的碎紙屑落在白茫茫的街道上，觸目驚心的艷麗。
李雲微將外婆從計程車里攙出來，章遠背起老人，她收好輪椅跟上，在後面張開雙臂護著。
回到家中安頓好外婆，李雲微走到客廳，歉疚地對章遠說：「好不容易過節休息兩天，還要抓你的苦力。真給你添麻煩了。」
「是挺苦的，但你自己也做不來。」章遠捶捶肩膀，笑道，「別內疚，現在我也沒有什麼過年的意識，太麻煩了。天天吃肉吃餃子，估計就上年紀的人喜歡這個熱鬧勁兒。我不怕別的，就怕自己腳底沒跟，摔著你姥兒。」
「你敢！看我不用二踢腳扔你！」李雲微瞪他一眼，然後笑得露出兩顆虎牙，「我外婆待遇真高，去醫院複查，出勞力的都是項目經理。」
「別取笑我了。」章遠搖頭，「兩個組幾十號人，不是項目經理，就是項目經理助理。」
「那也比我這樣還沒有轉正的人好啊。」李雲微翻來掉去看著章遠的名片，「小子，現在你也能明著騙了啊。還看得上大街上五塊錢一碗的牛肉麵么？」
「你請客，我就吃。」章遠回答得爽快。
「我請就我請！」李雲微咯咯笑著，「就你，我請客你從來不推託。」
「老同桌了，推辭什麼，多虛偽？」
「我知道，你是給我一個小小報答你的機會，怕我下次抹不開面子，不好意思找你幫忙了。」 李雲微邊走邊說，「我發現，你這個人還是挺善良的。」
「才發現啊！」章遠誇張地垂下嘴角，哼了一聲，「真傷感情，還老同桌兒呢。」
「是是，我們真有事兒找你，你都是有求必應。」李雲微頓了頓，「你對大家都好，唯獨……」
「我對誰不好了？」章遠若無其事地笑，走在雪深的地方，咯吱咯吱大步踩出腳印，牛仔褲的邊緣沾了細密的雪片。他轉身問：「她和你說什麼了么？」
「她什麼都沒說。我們都忙，也很少聯絡。」
「哦。」章遠點點頭，「她也什麼都不和我說。」
「這個是正常的，我和某人分開後，也沒再說過話。」李雲微聳肩，「難得去了新環境，有機會從頭開始，何必彼此打攪？」
我們和你們，是不一樣的。這句話在心頭繞了兩圈，還是沒有講出口。又有和不同？人人都以為自己的感情是最真摯濃烈的，但走到出國分手這一步，還不都是天各一方？
他給何洛發了張電子賀卡，留下兩句話：
「今天這邊下雪了，路邊很多小孩子在堆雪人。加州呢？晴天還是下雨？你多多保重。注意，是保重，不是保護體重。」
還想說些輕鬆的話，但雙手沉重，千言萬語凝滯在指尖，不知從何說起。
美國一月就開始新學期。何洛的學校是Quarter制，每年四個小學期，春節到來時正在學期中，手邊攢了一堆paper要讀。算準國內的除夕夜，給家裡打電話，聽筒中震天動地的爆竹聲傳來，聽到父母一句「我們煮餃子呢，你吃了么」，眼淚忽然湧出，怕路過的同學看到，急忙用衣袖抹著。
「說話，能聽到嗎？」何媽一聲聲喊著，抱怨說，「肯定好多中國學生打電話回來，線路太忙啦，都聽不清楚。」
「喂，喂……」何洛索性裝作聽不清楚，斷斷續續喊了兩句，不敢說話，怕一開口，嗚咽聲就破壞了地球那邊樂融融的節日氣息。
這是第一個離家的春節，唐人街新年的味道濃郁，只會讓人更加思鄉。
何洛連續幾日心情低落。周末打開信箱，看到章遠的卡片，心又被揪住，某個角落隱隱痛了一下。隨意的幾個字，輕描淡寫，我們彼此看不清對方的生活，能夠輕鬆談起的，只有天氣吧。和所有半生不熟的點頭之交一樣，在擦肩而過時微笑致意，互相問一句：「今天天氣不錯。」在幾個字之間，說了你好，也說了再見。
也許，他還是關心自己的，也在打探自己的消息。何洛拍拍自己的臉，清醒一些吧，偶爾的關心又如何？這一切都是你自己浪漫想像的延續吧。
她想著要不要回話，對著空白的回信欄痴痴發獃，關上，再打開，再關上。滑鼠在屏幕上幾個固定位置間反反覆復游移著。
刺鼻的焦糊氣從廚房傳來，何洛一驚，想起廚房的熱水壺。水已經燒乾了，壺表面紅色的漆皮融化，粘在爐灶上。她用力搖晃了兩下才把水壺拔下來，底座已經熏黑了，爐子上帶著紅漆。她低低唉嘆一聲，把壺丟在水池裡，挽起袖子用鋼絲球賣力地擦著。
鑰匙在鎖孔里轉了兩圈，舒歌大呼小叫的聲音傳來：「啊，好大的糊味兒！何洛同學呀，你又要把廚房燒了！」
「上次要燒廚房的是你……」何洛嘆氣，「誰煎雞蛋煎了一半就去煲電話粥，也不閉火？」
「哎，我是不願意煙熏火燎的。所以躲一下下，誰想到，我的『一下下』那麼久。」舒歌嘻嘻地笑著。
「煎雞蛋才多少煙啊？」
「那也不成！黃臉婆就是熏出來的！」舒歌大喊。
「看你的臉，就和廣告里的剝殼雞蛋一樣。」何洛點點她的臉頰，「你距離黃臉婆還有十萬八千里呢。」她又問，「上次你把煙霧報警器的電池拆下來了吧，放在哪兒了？」
「不要不要，稍微炒菜油煙大點，它就響個不停！」舒歌搖頭，「人家好不容易才研究明白的，別安了。」
「它響了，你就把這個舉起來拚命的扇，」何洛把抹布遞給舒歌，「報警器附近的煙淡了，自然就不響了。還是有個東西提醒好，我怕咱們再發生今天這樣的事情，非把房子燒了不可。」她點點自己的額頭，「最近這兒也不怎麼記事兒，我懷疑自己有成績越來越好的趨勢。」
舒歌好奇：「怎麼這麼說？」
「我們本科寢室成績最好的，就是最迷糊的，幾次回來開了門，就把鑰匙留在門上不拔，回頭四處找鑰匙。」
舒歌「哈」地大笑一聲：「這麼說來，我的成績一直很好呢！」
何洛踩在凳子上，有些不夠高，要踮著腳才能把天花板上的報警器卸下。舒歌盤腿坐在客廳的地毯上，看著一屋子的紙殼箱子哀聲連連：「我們為什麼要搬家為什麼要搬家，為什麼為什麼……」
「這兒距離主校區近，面積更大性價比更高。我們最初申請on campus housing的時候，這兒住滿了，你不開心好幾天；現在人家給調了，你又抱怨了。小丫頭真難伺候。」何洛笑著嗔道，她努力旋著報警器的螺口，細密的粉塵落在臉上，迷了眼睛，側頭用手背揉揉，「我真恨自己矮了三五公分！」
「姐姐別刺激我了。」舒歌哀哀地說，「那我豈不是矮了更多？」跑去伸手扯扯何洛的褲腳，「喂，找個男生吧！」
「別動，你要把我拽下去啊！」何洛低頭瞪她一眼，「放心，夠得著。那天不就是我幫你拿下來的？」
「但是我們還要搬傢具裝網線大採購，沒有個勞力怎麼行啊！」舒歌尖叫，「我要瘋啦！希望這次馬桶不要漏水，浴缸不要堵，天天收拾這些，哪兒是淑女過的日子啊！」
「嗯，小淑女，那你去找個君子呀？」何洛眨眨眼。
「你怎麼不去？」舒歌噘嘴。
「我沒這個心情。」何洛終於把警報器卸下，從凳子上跳下，拂去頭頂的灰塵，「老闆說暑假要我通過博士生資格考試，三天十門課程，還有四門我要自修，死人了！」
「如果男朋友可以召之即來揮之即去就好了。」舒歌仰面躺在地毯上，「你不想理他的時候他就隱身，需要幫助的時候隨叫隨到。」
「應召男友……」何洛吃吃地笑，「聽起來這麼怪。」
「看你一本正經，其實一肚子花花腸子。」舒歌笑得拍地板，「應召……虧你想得出。不過這麼聽話的男朋友，比召喚獸還乖，世界上存在么？」
「也許有……但是絕種了。」
「恐龍啊！……等我攢夠錢，就回老家相親去。」
兩個女生有一搭無一搭說著話。何洛心中酸澀，召之即來的戀人，得不到幾分重視。「不要再這樣了，不要再自憐自艾。」她心底大喊，「沒有人好好愛你，總要好好愛自己。」
北加州的雨季將要過去，接連幾日水汽充沛。下了兩場雨，學校後山一夜之間綠遍，綠意一直蔓延到窗下的草坪，每一株嫩莖都迎風伸展，在月光下毛茸茸一層。
何洛的心情也明朗起來，她的生日就在周末，在舊金山的堂弟何天緯嚷著來祝壽，於是她順便約了三五個同年來美的朋友來吃晚飯。推開窗，炒菜的煙氣跑出去，北美紅雀的鳴聲飄進來。她嘗嘗剛蒸好的扒羊肉條，總覺得沒