時光荏苒，關內的春風去了又回，已經三年，關外的大漠卻依然沉寂。
三年了。
昔日曾經被鮮血染紅的麓川大地，已經再也找不到戰火的痕迹。天氣晴朗的日子裡，成群的商隊從這裡經過，駝鈴悠閑地搖曳，沒有人會記得，當年這裡曾經有著怎樣的慘烈。
劍門關已經修葺—新，防衛加固了好幾倍，真正成了雄關。
「吱呀」—聲，城門終於打開，在門外等了半天的商販和百姓紛紛挑起擔子，背上包裹排隊進關。今天是寧遠市集的日子，每月初一、十五，關內關外的商販們就開始忙著往這裡趕，帶的各色貨物更是琳琅滿目，什麼牛啊馬啊，雞啊羊啊，毛皮、絲綢、茶葉、瓷器、糧食、酥油、米酒、粗鹽、香料……一齊湧進了寧遠市集。
「排好隊，排好隊不要擠！」守關的一個參將正在指揮人群出入，大聲吆喝著，「不準販賣官鹽官銅，不準在市集上酗酒鬥毆，聽見沒？」
都是些例常的官腔，自然沒有人聽進耳朵里，人潮擁擠依舊。
「讓一讓——讓—讓!」幾匹馬「嘚嘚」的蹄聲遠遠傳來，有人在馬上招呼著守門的參將，「老彭!讓條路出來，指揮使要出關——」
「哎！」老彭響亮地答應著，匆忙疏散人群，「大伙兒都退兩步，給指揮使讓條路過去。」
「嘩啦」——人群霎時間向兩邊散開，整整齊齊地閃出了一條通道。許多人伸長了頸子張望著，竊竊私語：「來的是楊指揮使呀？」「不然還能有誰？」「快看看長什麼樣子！」「長什麼樣子也沒你的份兒……」「啐！」
在西北，從祈州、紫荊關，到麓川、寧遠、劍門關，千里之內，不知道楊昭的，簡直挑不出幾個來。
他的身份，他的戰功，他和一個叫陸風煙的女子的那段故事，從軍中傳到民間，幾乎成了傳奇。一半是敬佩，敬佩他保邊關、平戰亂的功績，一半是好奇，一個都御指揮使，一個侯爺，他到底為什麼留在這片大漠上？
隨著馬蹄聲近，人群中的私語更加嘈雜了，聽上去「嗡嗡」的一片。
「天呀，我看見了，哪一個是？有三匹馬呢。」「是左邊的吧，好像又高又壯的，可惜看不清臉……」「是中間的，他是指揮使，當然在中間！」「中間？不行了，我腳尖都酸了……」
另一個聲音是女子的，「來了來了，是當中的那一個嗎？不會吧，真的好——英俊——啊。」「陶醉啦？」有人取笑她，「回家照照鏡子吧，就憑你？」「別鬧，噓。」「哎呀，他左邊額上好像有道疤痕……」「是嗎，我怎麼看不出來？」「有的有的。不過，這道疤痕一點都不難看，還有點滄桑呢。」「花痴……」
在「嗡嗡」的私語聲里，三匹馬已經到了關前。
老彭一臉笑容地迎過去行了個禮，「指揮使，出關啊？」
楊昭在馬上點了點頭，「天氣不錯，出來走走。」
「是啊是啊，天氣不錯。」老彭雞啄米般地附和著，「今年天暖，按節氣算，都大雪了呢，看這冰還沒封上。」
——大雪了？
楊昭一怔。是嗎，又一年的大雪之日。已經三年了，時間過得真快。風煙……一個許久不再有人提起的名字，輕輕浮上心頭，帶來—陣溫柔的刺痛。
她墓前總有一杯酒，他天天都去換，無論再忙，都不曾忘記過，要陪她坐—坐。
時間久了，竟成了習慣，就連對她的想念，也成了習慣。那些刻骨銘心的往事，沉在心底，總是在某個不經意的時候浮上來。春天花開了，想起她的笑，冬天下雪了，想起她的話，點點滴滴，清晰如昨日。
「指揮使，咱們走吧。」身邊的劉進小聲道，「洛大人也快要到了，正好去迎他一段路。」
「哦。」楊昭回過神來，想起今天是洛千里來關上探訪的日子。洛千里舊時是他身邊的得力幹將，曾經在川陝總督吳信鋒那裡待了幾年，探察吳信鋒貪污的罪證。現如今，他已經取而代之，當上了川陝總督，也是個封疆大吏了。
「駕！」馬蹄飛揚，就要出關而去。
楊昭的目光，在人群中不經意地一掃，卻突然心裡一動，好像有樣東西，十分眼熟，在他眼前一晃而過。
是什麼？
馬已經奔出了好幾十丈，楊昭突然猛地勒住了馬。記憶里一面黑底綉金，紅色鑲邊，當中金絲綉著猛虎的旗幟躍然而出！
那是三年前，他帶著虎騎營出關打仗之時，虎騎營的戰旗。
麓川之戰結束以後，因為虎騎營損傷過半，元氣大傷，他讓佟大川把剩下的人馬都帶回了京城，禁軍事務，也一併交給了佟大川代管。這三年來，他從來沒有再見過這面戰旗，為什麼，剛才那一晃眼，依稀看見了這熟悉的圖案？
劉進沒提防楊昭突然停下來，已經馳出了前面老遠，才又急忙勒住馬，掉頭回來，「指揮使，怎麼啦？」
楊昭道：「我好像看花了眼，剛才——不成，我得回去看看。」
「那？那洛大人怎麼辦？」劉進怔了一下。
「你和石英去接他就是了，回頭我在關上等他。」楊昭掉轉了馬頭，向來路上奔了回去。
那群人還在排著隊準備過關，楊昭放慢了馬，在人頭簇擁里尋找剛才看見的東西。
在這裡，他的眼睛驀然定住，在各色各樣的挑擔和背簍里，有一塊綉著虎的絲巾，正搭在一方籠屜的上面。那虎的繡像，無論是底色、鑲邊、絲線，還是模樣神態，都和當年虎騎營戰旗上的那—幅一模一樣。
這不會是巧合吧，難道還有虎騎營的人流落在民間？
楊昭下了馬，從人群後面擠了進去，一把抓住那籠屜的主人，「請留步。」
「誰呀？」那人不耐煩地回頭，卻立刻呆了一下，「是，是——」他該不會眼花了吧，剛才看見的那個楊指揮使，就站在他的身後。
「有件事，想請教一下。不知道你這條絲巾，是在什麼地方得到的？」楊昭打斷了他的好奇。
「買的唄。」那人順口道，「上個月小兒子過周歲，屬虎的，我就買了條絲巾給他，怎麼？」
楊昭疑惑地重複了一遍，「買的？」這怎麼可能。
「是啊，就在寧遠集市上。有個小酒館，也代客做點小買賣，什麼枕頭套、絲巾、茶壺之類的，都有。」
楊昭蹙起了眉頭，是什麼地方不對勁，他怎麼——怎麼覺得心開始跳得快了。
「那個酒館叫什麼名字？」
「挺有意思的，叫什麼——」那人側頭想了想，「哦，對了，金不換。」
金、不、換？
楊昭身子—震，整個人都呆住了。
「你說這名字有多奇怪，好好的酒，賣四文錢—斤，怎麼就金不換了？」那人還在當笑話說著，「看人家對面那間，名字多響亮，叫『十里香』……」
他的話音未落，楊昭已經不見了。
「哎，人呢？」他揉了揉眼睛，「哪去了?」
金不換，金不換！
楊昭策馬飛馳，疾風撲面而來，他卻渾身都像是著了火，握韁的手竟不由自主地在發抖。
三年了，他沒有再聽過這三個字。
風煙，是你嗎？抑或是你的魂魄，不肯離去，還在這片大漠上流連？
——不離不棄，生死相依。這句烙在他心裡的話，此刻又出現在眼前。
當時是怎樣刻下了這兩行字，風煙唇邊的微笑，還歷歷在目，他沒有—天忘記過。
寧遠集市在這一帶也算有名，可他從來沒來過。到了這裡，只見縱橫交錯的一大片店鋪和攤販，打量了半天，也沒見有「金不換」這三個字的招牌。
「老伯，請問，這裡有一家叫做『金不換』的酒館嗎？」楊昭攔住了一個過路的老人，開始打聽。
「金不換，沒有……沒聽說過，我不喝酒的。」
楊昭的心裡沉了沉，是不是他剛才聽錯了，那人說的酒館名字，不是金不換，而是別的什麼。
心裡想著，卻又攔住了一個路人，「請問有家酒館叫金不換嗎？」
「不知道！」
一滴汗沿著楊昭的額角滴下來，看見旁邊有家酒館，打著「杏花村」的招牌，立刻轉身沖了進去。
「客官請坐！」店小二端著酒壺迎上來，「是喝酒還是沽酒？小店這裡好酒多的是，關內……」
「我想問一問，附近有沒有一家酒館，叫做金不換？」楊昭等不及他的啰嗦，打斷了他的話。
「你這人！」店小二開始不悅了，「你進店裡來，到底是買酒還是問路啊，不知道！」
「啪！」一錠銀子拍在桌上，銀燦燦的，足有十兩重。
那店小二的眼睛都直了，這是什麼？這麼大一錠銀子，他要買多少酒啊?
楊昭盡量維持著鎮靜，「夠不夠？不夠再加倍。只要你告訴我，那間酒館在哪裡。」
「那…