天祈三年，儲君代天北狩，四月還京。
京郊南麓，紫川渡口，原是出京南下必經之道，有過百餘年繁喧時光，自七年前鑿開南麓，有有了官道銜通南北，經這紫川橋去往江南的人便少了。沿河兩岸原有客棧酒肆如林，如今早已蕭條，只余寥寥幾間老店還在。
望鄉酒家的掌柜鍾叟自幼在這渡口村頭長大，老來不舍離家，依舊守著老酒鋪，偶有幾個往來客人，但凡進來坐下，要一碗酒，少不得聽他敘說一番紫川渡口得名的由來。
人老了便愛憶舊，同樣的話，說過百十遍也不知厭倦。
最難得的是，有人肯聽你將同一樁事，翻來覆去說個百十遍。
十幾年了，鍾叟已經習慣在每年暮春時節，等候一個客人。
等他走進鋪子，在推窗望見橋頭的上位坐下，叫一碗酒，自斟自飲。
鍾叟會眯縫著老眼，拄杖過來，問他知不知這紫川渡從前不叫紫川渡。
客人總會微笑道：「老丈與我說說。」
鍾叟便手撫長須，坐下來講。
這裡原叫長寧渡。
那一年王郎離京去往江南，紫錦玉帶，策馬風流。
前來相送王郎的京中女眷，油壁青廂，車馬家僕，結成一路錦繡，引來遠近爭睹。
昔年豫章王妃，後來貴為敬懿皇后的王郎之妹，親至橋上相送。
晨風吹落王妃纏臂的紫紗羅，飄墜水面，岸岸上深紫淺粉的藤花拋送落英，紛紛如雨，將一川流水都映上紫色，時入席言紫川。
這渡口慢慢也被叫做紫川渡。
「那是神仙似的人啊。」
每每憶起這一幕，鍾叟皺成核桃般的臉上便有驕傲紅光，莫說鄉間山野，就是官家子弟又有幾個見過那般人物。
王郎離京，一川染紫的故事，老人說了十幾年，人人都聽膩了。
只有這個客人還是回回愛聽。
鍾叟說了多少年，他便聽了多少年。
客人從不多話，聽完便端起酒碗，一飲而盡，對鍾叟拱手笑笑，起身離去。
站在外頭檐下等候的隨從為他牽過馬，他會親手將酒錢放入門口的陶盆。
從前還是新陶，如今陶盆已經斑駁豁口。
他每次付的酒錢都夠在此喝上一整年，卻一年只來一回。
鍾叟的背越來越佝僂。
客人兩鬢霜白也漸增，眉間紋路深如刀刻，卻不見多少老態，只覺威儀愈盛。
鍾叟偶爾想起還會自嘲山野之人世面見得少，頭一回給這客人端酒時，手上抖索，竟潑灑了半碗。
初時是很畏懼這客人的。
這人氣度非凡，相貌堂堂，一身簡素玄衣，下著鄉野人家的連齒木屐，從來不笑不語，飲酒如飲水。
他的坐騎，通通身如墨似漆，雄壯異常，牽去歇馬處，對地上的乾草看也不看，農家拴在近旁的馱馬，見了他都紛紛避讓。
他的侍從，布衣配劍，舉止恭敬莊重，走路幾乎不發聲響。
鍾叟從不敢與他搭話。
卻有一回，鍾叟倚杖坐在門口，跟初到京城的邊地客人說起紫川舊事，聽者莫不驚羨神往。
那客人也在鋪里聽著。
飲罷出門，他到鍾叟面前，「老丈，明年此時還說這紫川舊事與我聽，可好？」
次年暮春時節，他如約前來，伺候年年不改。
十幾年來，鍾叟慣了，早已不以為怪。
今年卻與往年有些不同。
客人飲完了酒並不離去，卻負手立在門前檐下，悠然乘涼，偶或望一眼南面，像在等什麼人。
鍾叟顫巍巍拄杖走近，「客官在等人？」
客人頷首笑笑。
「是等你家兒郎？」
「老丈怎知？」
客人側首，濃眉略揚，露出一分驚詫。
鍾叟撫著稀疏長須，呵呵笑，「每月小兒回來，我與老婆子也是早早站在村頭盼的。」
客人怔了怔，搖頭而笑。
鍾叟奇怪，「客觀為何搖頭？」
「無妨。」客人擺了擺手，似不願說，抬眼看見鍾叟笑的慈和的臉，頓了頓，緩聲道，「我是頭一回迎他回家。」
「噢，噢。」鍾叟撫了撫須，心下暗想，大戶人家禮數不同，當父親的自然沒有迎兒子的道理。
「他已離家半年，今日回來，恰要從渡口過，我來迎他一程。」客人的語氣，聽來倒與尋常人家慈父一般無二，鍾叟連連點頭，笑咧了缺牙的嘴，「你家兒郎大有出息啊。」
「老丈過獎。」客人一笑，又問，「令郎不在家中，平日何人侍奉二老？」
「媳婦在家。」鍾叟嘆道，「我與老婆子福薄，老來才得這麼一個兒子，還沒添孫兒……你家孫兒已能入學了吧？」
客人淡淡道：「小兒還未娶親。」
鍾叟奇了，想問又不敢問，暗忖這貴客的兒子莫不是長相醜陋，或是有疾在身，遲遲未娶妻可真說不過去。
客人對他的驚詫不以為意，負手緩緩走上橋頭，望了一川流水，衣袂在風中微微翻動，午後天地間灑滿日影碎金，卻照不開這黑衣深深，投在橋上如墨一樣的影子。
橋下靜水深流，流向林間盡頭，歸路在望。
離此兩里外的驛站，也冷落得久了，今日卻有四人四騎，早早策馬迎候在路口。
為首一人竹笠遮顏，三人布衣無冠，平常裝束，配的是寶劍，騎的是名駒。
日過正午，輕簡馬車往南而來，馬蹄聲踏破林間靜謐。
四騎前迎，當先那人率眾翻身下馬，齊齊單膝曲跪。
馬車徐徐停在路中。
布衣大漢除下竹笠，日久已褪為淺褐色的刀痕斜過臉龐，肅然斂首，「臣魏邯，供迎殿下回京。」
車簾掀起，白衣單紗，紫纓小冠的少年從容步下車來。
「有勞將軍親迎，請起。」年輕的儲君長身玉立，震袖虛扶。
陽光照耀林間，飛鳥驚起，三兩片樹葉旋落，掠過他烏黑髮際。
他看向林梢碧色，微微一笑，「京里真好時節，難怪父皇囑我從此道入京，一路看盡春深夏淺。」
魏邯起身，望了少年儲君有如玉質清堅的笑容，恍覺時光易逝，昔年有這般相似容顏的人已長眠皇陵，血火中守護過的幼主，轉眼間卻從襁褓小兒長成一言一笑隱見威儀的天之子。
「是，此間甚好，皇上也甚愛紫川渡上風光。」不苟言笑的魏邯露出一絲笑意，頓了頓道，「皇上已在前面渡口等候殿下。」
儲君怔住，良久作聲不得，只問，「是父皇老了？」
魏邯看出少年老成的儲君，在不動聲色之下，極力掩抑著孺慕激動。
「回殿下，皇上一早親至，在渡口等候已久。」魏邯從不多話，見儲君這般喜色，不由補上一句，「皇上素愛到紫川橋微服踏青，難得今日殿下回京，特命微臣來此迎駕。」
原來父皇年年出宮，便是來此，少年儲君略微有些詫異。
此間風景雖秀麗，卻也無甚特別，他深知父皇昔年征戰南北，已看慣山川勝景的。
天下皆知儲君代天北狩，巡視邊疆歸來，卻不知月余前，他又受命從徽州悄然折往江南，今日方才風塵僕僕，一路南歸。
亦君亦父，亦嚴亦慈，但在太子蕭允朔眼中，只羨胞姐允寧能在父親膝下盡享寵憐，自己身為儲君，自幼教嚴，父子間倒是君臣之分佔得多些，天倫之樂實是奢侈。去歲秋後奉皇命北狩，在極寒的北境度過有生以來最酷嚴的冬天，方知昔年父皇開疆北伐之不易，也知父皇磨礪自己的一番苦心。開春的北疆雪融草長，山川奇絕，允寧又來了。堂堂公主胡服男裝，恣意縱游在北方原野，無拘女兒身份，遠不受父皇管束，近得舅父江夏王的寵愛。看著胞姐逍遙快活，自己卻又得奉旨南下，時至暮春才得回京。在城外接到宮人傳旨，棄官道，從舊津微服還宮，太子蕭允朔只道父皇的意思是輕簡儀從，不必入城擾民。
萬萬想不到，父皇竟會親自來迎。
蕭允朔當即棄車換馬，躍上一騎，催馬朝渡口馳去。
馬蹄聲中，一騎絕塵而來，袍袖隨風揚起，踏雲英姿，彷彿天人。
倚門眺望的鐘叟，顫巍巍地揉眼，一時看得呆了，只疑王郎歸來。
原來世上仍有這般人物，風流不遜當年。
少年立馬彼岸，躍下馬背，廣袖翻飛地走在橋上。
佇立橋頭的黑衣客人凝目遠望，直到少年走的近了，才頷首而笑。
少年拂衣而跪，垂首喚聲「父親萬安」。
橋下流水潺潺有聲，日光溫和，照在父皇肩頭，如披金輝。
不曾抬眼，已看到熟悉的玄色布衣，連齒木屐，多年儉素如一。
「在外面不必拘禮。」
父皇伸手過來，一托之力，不容抗拒。
這隻執掌