薄霧漫過遠處高低田壟，在清晨陽光下漸漸散開。
青瓦粉牆隱現在阡陌桑梓間，牧笛聲悠悠響起，陌上新桑已綻吐綠芽。
李果兒背了柴禾，輕手輕腳推開院門，將柴禾輕輕放在牆根，仔細砌好。
不留神滑下一根，骨碌滾到井台下，驚動了藤蘿旁酣睡的花貓，咪嗚一聲跳上窗檯，伸個長長的懶腰。
李果兒慌忙撮唇，揮手驅趕花貓，心中直埋怨這不懂事的畜生。
這會子先生還未起身，聲響輕些，別驚擾了先生的好夢。
花貓懶懶蜷起尾巴，朝他眯了眯眼。
卻聽吱呀一聲，竹舍的門從內而開。
先生推門出來，竹簪束髮，只披了竹布長衫，天青顏色洗得發白，衣衫下擺被晨風吹得微微捲起。花貓躍下窗檯，挨到先生腳邊輕蹭，喉嚨里呼嚕著撒嬌。
「先生起得這麼早！」李果兒咧嘴笑，將手在衣襟上用力擦了擦，「我給您打水去！」
「果兒，我說過，不用你每日送柴禾。」先生瞧見地上的柴禾堆，微微蹙眉，神色仍是溫煦，「這些事有福伯做，你用心念書，不可跑野了。」
李果兒嘿嘿一笑，老老實實垂手站定，平日憊懶神氣半點不敢流露，只點頭聽著。
先生瞧著他那模樣，搖頭笑了一笑，徐步至井旁舀水。
「我來，我來！」李果兒手腳麻利，搶過水瓢，三兩下打好涼沁的井水，「先生洗臉！」
先生笑了，屈指在果兒額角敲了一記，「念書不見你這般伶俐！」
果兒撓頭直笑，瞧著先生挽起袖口，雙手掬了水，俯身澆到臉上。
水珠順著先生臉頰滴下，沾濕了鬢角，烏黑鬢間雜有一兩縷銀白，已是早生了華髮。
清晨陽光照在先生臉上，映了水光，越發顯出透明似的蒼白，襯了烏黑的眉，挺直的鼻，刀裁似的鬢，怎麼看都不像這煙火世間人物，倒似神仙畫里走出來一般……李果兒看得有些發獃，見一行水珠順著臉頰滑下，就要滴進先生衣襟里，忙欲掏出懷中抹汗的帕子遞去，卻又訕訕住了手，唯恐帕子臟污了先生。
先生將就著水，洗了洗手，一雙修長如削的手浸在水中，比白玉還好看。
「先生，您從哪兒來的？」李果兒愣愣仰頭，這個問題已經問過了七八次，卻又傻乎乎忍不住再問，明知道先生每次的回答，都是同樣的——
「我從北邊來。」
這一次，先生仍是不厭其煩，微笑著回答他同樣的問題。
李果兒知道，再怎麼追問，也不會問出更多的答案來。
先生就像一個謎，不對，是太多的謎……叫他想上一輩子也想不出。
在先生到來之前，這村寨已經一百多年沒出過讀書人。
雖是山水靈秀，豐饒淳樸的好地方，卻因山重水遠，與外世隔絕得太久，罕有外鄉人會翻山越嶺來到這南疆邊陲。村寨里男女老少只知耕種務農，日出而作，日落而夕，能識字的沒有幾個。質樸鄉人倒也安於淡泊，樂天知足，在祖輩留下的土地上勤勉耕種，家家戶戶衣食豐足。偶有外鄉人到來，總是全村的盛事，每家每戶都爭相延邀。
李果兒聽爺爺說過，那年爺爺還在世，正是他冒雨趕路回寨時，在山外峪口遇見先生一家人。
先生和他家娘子，攜了一個白髮老僕在暴雨之夜迷了路。
顯是一路風塵勞頓，三人都憔悴不堪，先生受了風寒，病得不輕，走路都需他家娘子攙扶。
果兒的爺爺是個熱心腸的老人，一看先生病成那樣，便將他們引到家裡，找來寨子里最好的大夫，連夜挖來草藥，總算讓先生一家撐過了難關。
先生自稱姓詹，為避北邊戰亂，攜了家中娘子與老僕不遠千里來到此處。
那姚氏娘子一看便是大戶人家的千金，雖風塵勞頓，仍是容色極美，說話做事大有氣派。
那白髮老僕，更是精壯矍鑠，力氣堪比壯年男子。
村寨里從未見過這般風采的人物，老老少少都對他們敬慕得很。
最叫人敬慕的，卻是先生。
初到來時，那是怎樣一個人……布衣素服，病容憔悴，卻有一雙比山泉更清寒的眼，讓最好的畫匠也畫不出的容顏。不論對著誰，他總是微笑，笑容溫暖如四月熏風，眼裡卻有著總也化不去的哀憫，似閱盡悲歡，看懂了一切。
先生病癒後，身子仍是虛弱，便在寨子里住下來休養。
這一住，就是七年。
先生起初住在李家，閑暇時便教李果兒識字。左右鄰人知道了，也將自家孩子送來，一傳十，十傳百，上門求學的孩童便越來越多。村人幫他們搭了屋舍，修了院子，女人們教姚娘紡織烹煮，男人們幫著送柴送糧，哪家殺豬宰牛，打到野味，都不忘給先生家裡送一份。
先生和姚娘只有一個三歲的小女兒，兩人都格外喜愛孩子。
時常是先生在竹舍里教書，姚娘靜靜坐在屋外廊下，給孩子們縫衣。
村裡孩童慣於樹上牆頭戲鬧，衣裳臟污扯破是常事，家中大人也不在意，只隨他折騰去。
先生卻是喜歡整齊潔凈的，一樣的布衣芒鞋，穿在他身上偏就纖塵不染。
每天午後，孩子們到來竹舍，姚娘總是笑盈盈盛出甜糕來分給大家，瞧見哪個孩子泥手泥腳，衣衫不齊，便仔細給他洗乾淨手臉，將綻破的外衣脫下來，拿去細細縫好。
一眾孩子里，有個叫虎頭的，才只九歲，長得高壯頑皮，整日翻牆掏鳥打架。虎頭的娘死了多年，家中只有爹爹和年幼的弟弟，也沒個姑嬸照管，常年跟個泥猴似的。
起初被他爹爹送來念書，轉身就跑得沒有人影，後來見有姚娘做的甜糕吃，這才磨蹭著回來。
慢慢的，虎頭來得越來越勤，時常一早跑來守著姚娘，等姚娘給他縫補衣衫。
有幾次，李果兒偶然看見，虎頭故意在屋外籬笆上勾破衣袖，再跑去找姚娘。
李果兒偷偷告訴姚娘，虎頭使壞……姚娘卻微笑著嘆口氣，「虎頭想念他娘親了。」
姚娘和先生都是最和善的人。先生從來不會對人高聲說話，即使再頑劣搗蛋的孩子，他也從不訓斥，卻能讓村裡最讓人頭痛的頑皮鬼都乖乖聽話。
唯獨在又老又胖的福伯面前，孩子們沒一個敢淘氣。
福伯不愛說話，不愛笑。
平素里只低頭做事，臉上看不出是喜是憂，看人的時候喜歡眯起眼睛，偶爾開口說話，聲音跟旁人大為不同，尖細低啞，冷冰冰的，叫人不敢親近。
村裡老人大都慈祥溫和，從沒有見過這樣古怪的老頭子。
偶有孩子在先生家中淘氣，一旦看見福伯，便嚇得直縮回去。
但是李果兒並不怕福伯，反而，對福伯的崇敬僅次於先生。
有一天半夜，果兒偷溜出後門，約了虎頭去河邊抓螃蟹。
夜裡，沙洞里的螃蟹都爬出來透氣了，河灘上到處都是，一抓就是小半簍。
那時竹舍還未蓋好，先生一家仍住在李果兒家裡。
福伯就住在後院一間單獨的木屋。
那晚後門不巧給鎖了，李果兒只得翻上院牆，不料腳下一滑，一跟斗栽了下去——
那一跤跌下去，雖不要命，頭破血流卻是少不了的。
然而，李果兒毫髮無傷。
他穩穩噹噹跌在福伯懷裡。
只是一眨眼工夫，翻上去之前，牆根下分明沒有半個人影。
一個半大孩子，福伯接在手上一掂，一推，輕飄飄似接了只空麻袋。
李果兒還在暈頭轉向中，人已經好端端倚坐在地。
福伯一言不發，轉身就走，月光底下，依然身子佝僂，白髮蕭疏。
「下了幾日的雨，總算晴了。」先生擦乾臉，仰頭看了看天色，在陽光下眯起眼睛微笑。
李果兒傻傻點頭，心裡卻想，下雨天才好，下雨就不用幫娘親曬棉絮了。
卻聽先生笑道，「果兒，今日我們來曬書。」
「哎？」果兒愣住，一張小臉頓時垮下來。
可先生的話，不能不聽。
「好吧，我搬書去。」果兒挽起袖子，暗暗做個鬼臉。
先生回頭朝屋裡喚道，「阿姚，將我的書都搬出來，屋裡潮了好幾日……」
窗兒吱呀挑開，髮髻才挽了一半的姚娘，散發素顏，一手執了簪子，一手撐了窗，笑道，「你倒想得輕鬆，幾大箱子呢，只怕要等福伯回來幫忙才行。」
「等他釣魚回來，日頭早沒有了。」先生不理睬，倔強起來的時候，像個孩童。
福伯帶著先生的小女兒又去了河邊釣魚，不到傍晚不會回來。姚娘拗不過先生，只得跟出來幫忙。花貓跟在姚娘腳邊，咪嗚撒嬌。
先生從竹舍里搬出書本，姚娘仔細拂去落塵，分類挑出來，果兒手腳利索，一疊疊抱去院子里攤開曬上……三個