春夜輕寒，沐浴畢，昀凰闔目倚在榻上，素錦中衣外只一襲輕裘半掩。兩名宮人跪侍在側，將她烏緞似的長髮掬起，以柔巾擦乾，以犀梳沾了百花露梳透。浴湯仍是她喜歡的豆蔻湯，百花露透著馥郁香氣，在髮絲肌膚間留下暗香如縷。起初聞不到麝香的味道尚不習慣，自到了北齊，再不能用那禁物，慢慢就連那香氣都淡忘了。
更漏聲遲，月西斜，長夜已漸逝。待到天明又將是乾坤一新，天地換顏。
然而這又同她有什麼干係，家是旁人的家，國是旁人的國。
從冷宮帝姬到長公主，到太子妃，再到如今不倫不類的燕國夫人……華昀凰又是誰，她算得是誰家女兒誰家婦？饒是八面風光、千般得意，細想來卻是萬事空。
想得多了透了，心頭反而空蕩蕩，昀凰不想睜眼，任思緒沉浮空冥中。卻覺梳頭的宮人停了下來，身側良久靜止。昀凰睜開眼，見一個修碩身影立在綽綽珠簾之外，隔了帘子看她，目光被垂簾疏影攪得深深淺淺。
「參見皇上。」宮人內侍跪了一地，口中稱謂早已改了。
昀凰撐了身子坐起，長發從肩頭垂下，仰臉看他越簾而入。垂簾瓔珞拂過他肩頭，泠泠有聲。他卻穿一襲越貢素錦雲紋袍，腰束蹀躞玉帶，翩翩還是素日風度，並沒有換上至尊明黃服色。
宮人悄無聲息退出，內殿里還氳蒸著淡淡水氣，令她一雙眸子越發朦朧，瞧不出那盈盈的是不是情愫。
昀凰垂下目光，淡淡喚一聲「皇上」。
「尚堯。」他掬起她濕發，挨著她在軟榻上坐了，語聲有倦意，「喚我尚堯。」
氣息拂在耳根的酥暖令昀凰微窒，側眸看去，只覺他臉色沉鬱，難掩疲憊。昀凰伸出指尖將他鬢角一絲亂髮撫平，「這時辰回宮，不是說留宿潛邸么。」他捉住她指尖放在唇上摩挲，「想著你，便回來了。」
昀凰不說話，靠在他懷中一動不動。
承歡邀寵，原本無師自通，用不著誰來教導，她似是生來就懂得。
自駱後伏誅於宮門，他在漫天箭雨之下將她帶上馬背，從滿地橫屍的修羅場上將她帶走……他說不會負她，便不顧天下人言，與群臣相爭，與誠王相抗，定要立她為大齊皇后。
僅僅是為了不負她么，還是為了她殊異的身份，為了南朝的姻盟，為了止息外戚的爭端？常言鳥盡弓藏，兔死狗烹，一旦事成便翻臉背盟，除去知情人以滅悠悠眾口——即便他要如此，也是帝王常情，她能奈何。
到這一步，已然萬幸。
是天意眷顧，也是她到底沒有選錯盟友，總還是有一人肯守諾。
昀凰閉目依入他臂彎，便好似久別重逢的眷侶，又似理所當然的相遇。明明不曾廝守，卻比夫婦更稔熟……一切，彷彿理所當然。
「明早就是大典，早些歇息罷。」她濃睫半垂，語聲婉轉。
他深深看她，「我大半日都在王府。」
昀凰睫毛微顫，「我知道。」
「知道什麼？」他略挑眉，不動聲色。
她唇邊暈開一抹笑意，「結髮之恩，人之常情。」
他以目光緊鎖住她的笑容，緩緩道，「駱臻帶著晟兒，趁侍女不備，服水銀霜自盡。」
昀凰驚駭抬眼。
「萬幸晟兒哭鬧引來侍女。」尚堯啞了語聲，言及那一刻仍是滿眼後怕痛心，「這孩子向來乖順，從不悖逆他母親意願。此番他知道掙扎，心中定然明白母親是要殺他……」眼前仿若見到那孩子漆黑眼神，怯怯藏著一絲驚慌，卻會朝她爛漫無邪地笑。一時間心口揪緊，昀凰咬了唇，說不出話也喘不過氣。
一個孩子，知道最親的親人要殺他，心中會作何想。
廢帝再有萬般不好，總沒有傷及她與母妃性命，總讓她活了下來。這樣她都恨他，恨足一世，不肯原諒。換作今日的承晟，生身之母卻能下手殺他，他又會是怎樣的恨。
昀凰艱澀地問，「他母親，已服毒了么？」
尚堯半晌沒有回答，燈影在他俊挺輪廓間投下大片的暗。他臉色極差，黯淡里透青，是疲憊到極致的樣子。昀凰默然看他，心中一沉一落，莫名的牽扯……緩緩伸臂環住他，環在他腰間，一點點環緊。他並無錯愕，對她一反常態的舉動全無意外，只抬手攬了她，將下巴輕抵在她前額。
自來北齊，這一刻，比以往任何時刻都令她安心。
他沉鬱語聲自上方傳來，「駱臻未及服毒，被侍女奪下水銀霜……她求我顧念往日恩情，善待承晟。」
昀凰心一沉，卻聽他冷冷道，「我允諾，必不令承晟再受委屈，隨即令她自裁。」
水銀霜，服之猝亡，無痛無傷。
沉下的心回到原處，昀凰安然，未覺絲毫悲憫。
「昀凰，同我去一個地方。」他已是九五至尊，與她說話仍如杏子林間翩翩，青竹舍里謙謙。
昀凰錯愕，「現在去？明日一早大典……」
他打斷她，「明日是明日，眼下是眼下。」
昀凰抗拒不得他那目光，只得點頭。
他便挽了她起來，親手替她披上外袍，牽著她步出殿外，也不理會宮人內侍的驚愕，只牽了她的手，穿過幽廊寂苑，走在夜闌人靜的深宮。
二人十指交纏，掌心相貼，彼此心音氣息相聞。
他廣袖低垂，她裙帶飄拂，宮錦綺羅在行走間摩挲有聲，入耳生涼，心上回暖。
也不知他要領著她去往何處，初時有一絲不自在的慌亂，被他牽住手只覺局促。待出了東宮，只得他與她二人，夜風拂衣生涼，心頭反覺漸漸寧定。
眼前已是宮階高聳，直達一處肅穆莊嚴的宮室。
怎麼也料想不到，他將她帶來這裡——供奉歷代先皇畫像和牌位的萬年宮。
入宮之初及元歲祭祖，昀凰曾兩度以太子妃的身份來到這皇家祭殿，叩拜皇朝先祖。除此誰也不會無緣無故踏入這毫無活氣的森穆之地。往日里萬年殿素幔深垂，黑沉沉的大殿圍掛無數白幛，黃幢上密密寫滿經文，雲母磚透出爍爍幽光，直通往大殿深處。
今夜的萬年殿，因一早要迎來新帝登基前的祭拜，故設了明黃升龍幡與山河五色幟，於肅穆中添了日月一新的明煥，也愈發透著天威迫人。
踏入此地，昀凰不覺屏息，任他牽了手步步走過那些巨幅的畫像和高大的靈位。歷代先皇的臉就在垂幔後若隱若現，畫像上一雙雙眼睛彷彿穿透歲月與黑暗，緊迫在他和她身後。
值守內丞與侍衛都遠遠退避了出去，高曠深寂的殿里只有二人並肩而立。昀凰覺得冷，瑟縮地靠近他，從他身上汲取著僅有的溫暖。他握緊她的手，將那畫像上的人一個個指給她看，講述每一位先皇的功績賢名，抑或失政之過。昀凰側眸看他，見他眉色飛揚，一掃倦容，眼底有不掩的豪情，唯征服者才有的豪情。
她驚異於他對每一位先皇的事迹了如指掌，歷代的是非功過在他口中娓娓道來，竟令她不知不覺心馳……或尚武或修文，每個先帝都有不同的功勛偉績，唯一相同的是，「他們都有高貴的血統，都是皇家嫡脈相承」——他駐足在最後一幅新掛上的畫像前，仰臉望著那畫上的先帝，淡淡道，「而我，將是本朝第一個血統低微的皇帝，一個胡姬與人私通所生的皇帝。」
耳中清楚聽見那突異的「私通」二字，昀凰呆了，不敢相信是真的。
他並不是先皇的兒子。
迎著她震駭的目光，他卻平靜如常，深湛的眸子蒙上看不懂的神色，似悲哀又似快意。
「認一個謀害生母的女人為母，以逼走生父的男人為父，你可知是怎樣滋味？」他問她，目光只定定望著畫像上的先帝，「我封疆為王時，年不及弱冠。除卻當年戰功，亦算是開了本朝先例……他待我恩慈有加，冠禮時我卻只覺惶恐，想著若此刻身世大白天下，被他知道一切，這雙為我加冠的手，會不會親自斬下我頭顱。」
他低頭，唇角微揚，噙了抹嘲諷的笑，「最清楚這秘密的人，莫過於始作俑者。她握著我的生死，要我上天入地都只在喜惡之間。何況這世間原沒有永久的秘密，先皇心慈而不昏庸，對此中蹊蹺並非全無覺察。他寧肯傳位給無能的皇兄，也不肯傳位於我。固然礙於胡姬之子的卑微，未必沒有對我的存疑……只不過他終究老了，不肯疑，也不敢疑！」
紛亂里，一念電閃。
所有迷霧都在瞬間退散，露出底下昭然謎底。
也曾想不透，為何他敢如此信賴誠王，將最緊要的兵權都交託與他；誠王分明也能一爭皇位，又為何甘心俯首盡忠，做了他的踏腳石——兒子或許會謀奪父親的一切，父親卻不會搶掠兒子一分一毫。
原來謎底如此簡單。
他的手冰涼，掌心有微汗透出，泄漏了淡漠神色掩藏之下的起伏。
她也說不出話來，只將他的手輕輕握住。
「我的母妃是西域進獻的胡旋舞姬，以美