惠太妃並不算太老，卻已銀絲滿頭，身形佝僂。當年她是一個美人，現在皮囊枯槁、喘息沉沉，隔了青色帷幔看去有些嚇人。昀凰撩起床幃，用絲帕替她擦拭額頭、臉頰和雙手。老人並不出汗，身體卻散發出一股肖似霉壞的氣息，頻繁擦拭也不能淡去。
昀凰絞乾絲帕，正要抬起太妃枯瘦右手，那手微微一緊，將她的手握住。彼時十五歲的昀凰，身量單薄，手上卻已有了習箭留下的微繭。太妃目光混沌，枯瘦手指遲緩撫過她掌心，竟發現了母妃也不曾在意的微繭。一聲渾濁嘆息，老太妃唇邊皺紋更深。
「可憐。」那乾癟唇間吐出這兩個字，令昀凰臉色一僵，驀地將手抽出。這是她最憎惡的字眼，誰也不配說。老太妃昏黃眼珠朝她轉過來，分明早已失明，卻似幽幽看穿她的狼狽。昀凰退開兩步，心中莫名生出一絲惱怒。雖有祖孫輩分，卻從未親近過這位孤僻的老太妃。直至她垂垂將死，病榻前孤零零隻有她一個後輩守候。這寢宮裡僅有幾個年老宮人，連內侍也鮮見蹤影。一老一少，整日里並無多少話說。昀凰不善於承歡膝下，只會默默端葯侍水，親手為太妃洗拭凈身。太妃眼睛已盲，神智時醒時亂，在旁人看來不過是閉目待死。昀凰卻隱隱覺著，她應有心愿未了，似乎拼著一息尚存，不能撒手。
餘暉褪去，宮室幽暗，不覺已是黃昏。
老宮人入內掌燈，昀凰看一眼天色，默默將帷幔放下，向惠太妃俯身告退。辛夷宮裡還有母妃等著她照料，不能徹夜留在此處。出了咸福宮，兩名宮人執燈在前，一路往辛夷宮去。平素鮮少有人踏入這不是冷宮勝似冷宮的地方，入夜連廊掩映，宮徑幽深。
忽聞靴聲橐橐，迎面金甲生光，一列羽林騎匆匆而至，幾乎衝撞到昀凰跟前。
為首郎將仗劍參見清平公主，稱宮中發現刺客行跡，宮門即時封閉，闔宮上下禁閉搜尋，任何人不得出入。驟然聽聞刺客入宮，身側宮人驚駭失色。昀凰初時愕然，旋即啼笑皆非——父皇、皇后、太子率諸皇子與帝姬都去了上苑射典，宮中空落落只剩下無寵妃嬪、垂死太妃，與她這落魄公主。若真有逆黨挑此時入宮行刺，豈非滑天下之大稽。雖是不以為意，事關宮中安危卻也不可大意。四下去路已被羽林騎截斷，辛夷宮也閉了門，昀凰只得退回咸福宮，靜待宮禁解除。
內侍宮人皆被喚出殿外盤查，羽林騎沿一間間宮室搜尋過去，只有太妃寢殿未敢驚擾。昀凰只恐他們喧嘩，便上前阻住，「我進去瞧瞧便是，你等不可擾了太妃靜養。」羽林郎應一聲諾，心知再糊塗的刺客也不會沖著一個垂死老婦而來，搜尋咸福宮不過是例行公事。
宮人都在外頭，宮燈照得殿內幽曠，寂寥無人。
輕悄步入簾後，一切靜好如常，惠太妃已然安睡。只有床幃鬆散，錦衾一角落在外頭。昀凰安了心，悄然上前替太妃掖起被角。目光掠處，卻見惠太妃緊閉的眼皮微微跳動，氣息紊亂，胸口不住起伏。昀凰一驚，慌忙喚她，太妃睜眼應了，喃喃只說無妨。看她臉色有異，昀凰到底放心不下，起身欲喚人。驀地衣袖一緊，氣息奄奄的老太妃竟扯住她，急促喘息道，「我，我好得很……莫要叫人進來……」
從未見過惠太妃如此惶急模樣，昀凰一時懵然，點頭應了，心頭卻轉過驚疑。凝眸細看，發覺太妃眼角濕潤，竟像是哭過。昀凰目光轉動，不動聲色審視這方寸內殿。惠太妃眼睛瞧不見，卻惴惴側首，仔細聽著周遭動靜。昀凰扶了她躺下，她伸手出來摸索，摸到那玉枕再不鬆手。順著這一眼瞧去，掃過床前紫檀足踏，幾點深不可辨的暗色落入眼中。若非心細如髮，亦絕難發現。循著幾點暗色，昀凰的目光緩緩移去，移過瑞蝠玉磚，移向床後屏風。
襯著磚面，那暗色終於顯了出來，一痕觸目驚心的鮮紅——分明就是血跡！
絹繪屏風橫陳床後，宮燈照不到的陰影里，是什麼無聲無息，卻彌散濃烈殺機！
一榻一人一屏風，相隔不盈丈，羽林侍衛遠在殿外，退出去已來不及，那殺意如霜刃，迫在眉睫。
察覺到昀凰的陡然沉默，惠太妃焦躁起來，勉力撐著身子，正欲趕她出去。卻聽她恭順如常地開口，「太妃早些歇下，昀凰告退了。」惠太妃鬆一口氣，聽得她足音退開，退開，卻不是退向門口，竟似退向壁角！霎時間心頭劇震，一口氣轉不過來，惠太妃駭然張口，已明白昀凰要做什麼！
牆角壁上，懸著古劍吟霜，先皇唯一留給她的念想——多少年日夜拂拭，青鋒依舊雪亮。
端嫻少女，剎那間動如脫兔，疾退、轉身、抽劍，決絕不帶一絲遲疑。
秋水橫空，驚虹橫貫暗室，沒柄直刺屏風。
血濺無聲。
劍鋒刺入身體的剎那，昀凰已後悔——身後惠太妃微弱呼聲響起，不見驚恐，只有哀痛，彷彿被奪去幼子的母獸。很多年後，每當殺戮在即，總會想起這追悔終生的一劍。只是十五歲的昀凰，孤勇不惜餘地，生死只作平常。
血濺白絹屏風，綻開雪地紅梅。昀凰手腕一軟，來不及抽身，已被一雙冰冷的手扣住。劍柄脫手，光如匹練，照見驚電似的一眼！尚未看清那修長人影，肩臂劇痛傳來，猝然力道一帶，身子已被他反剪制住。森寒劍鋒抵上頸項，劍刃猶帶他的鮮血，只需輕輕一划，便可割斷她咽喉。昀凰閉了眼，卻聽脆裂之聲伴隨老人粗濁喘息。惠太妃掙扎跌下床榻，打翻了榻邊托盤葯盞，一地狼藉。
「她是昀凰！」老太妃艱難說出這一句，惶亂伸手朝前摸索，想要阻止什麼。抵在頸間的劍鋒卻半分不移，扣住她的手冷而有力，如同身後那人的身體。惠太妃身子顫抖，啞聲喘息，「昀凰，她是清……平公主，昀凰……」
劍偏半分，語聲清冷似有水意，那人低低開了口，「恪妃之女？」
他竟提及母妃，昀凰悚然一驚，陡然聽得靴聲逼近殿前，方才翻盞碎裂之聲已驚動羽林騎，外間有人揚聲問道，「公主，殿內何事？」頸間劍鋒驟然收緊，那人閃身避入牆角，順勢將昀凰緊緊圈住，但有異動，便叫她立時氣絕。惠太妃駭茫張口，彷彿連氣也不能喘。昀凰察覺那人身子微顫，握劍的手似已不穩……三人無聲僵持，生死已在一念之間。她只需叫上一聲，外面羽林郎便會一擁而入。
突然間，惠太妃一頭碰在地上，朝他二人所在方位重重叩下頭去。
舍了身份、亂了尊卑、拼著最後一口氣，為這刺客叩首求懇——昀凰已然呆了，望住白髮蒼蒼的老太妃，耳邊卻聽得外頭郎將又是一聲催問，聲色似已轉厲。
「沒有事，我打翻了葯盞。」昀凰終於開口，「太妃還在歇息，你們都退下吧。」
「末將領命。」
外頭靴聲匆匆遠去，扣在肩頭的手鬆開，劍鋒垂下。
昀凰不敢回頭，徑直奔到太妃身邊，將瑟瑟顫抖的老太妃扶起。一番驚嚇折騰下來，老人臉色青白，一口氣已接不上來。昀凰著了慌，想要將她扶上床榻，卻覺手腳發軟。身後一雙手驀地將她扶住，那手蒼白修長，穩穩接過了太妃，將她安置在榻上。
那人穿高階內侍服色，廣袖垂地，血水便從他袖沿滴落，地上點點鮮紅。昀凰順著血痕看去，見他右邊袖子已被染成暗色，肩上赫然有道傷口，深可見骨。
原來他早已受了傷，那一劍刺過屏風，他竟不能避開。昀凰惶然抬眸，目光移上他胸口，竟再也移不開了——血，從那可怕的傷處不停湧出，比臂上流血更甚更急。這人，卻還搭住惠太妃腕脈，俯身低低喚她，渾然不覺自己傷勢。
昀凰僵在一側，驚、疑、焦、怯一齊湧上心頭，卻只見惠太妃雙眼大睜，竟是一臉欣喜欲狂，枯枝般的手顫顫摸索在那人臉上，「到底等到你了，活著便好，好，好……」她一迭聲說著好，灰白臉龐竟有異樣光彩，抖抖索索摸向玉枕，「裡邊，在裡邊！今日交託給你，我也可安心去見皇上跟皇兒了。」那人在榻前跪下，緊緊握住了太妃的手，低聲在她耳邊說了什麼，惠太妃竟連聲笑了起來。昀凰看得心驚，只怕是迴光返照，卻聽太妃連笑帶嘆，「少桓，少桓！你這傻孩子……」
少桓，這名字從未聽過，卻又是誰？宮中皇子帝姬都不曾親近過老太妃，一個刺客，卻與她親厚至此。然而眼下已來不及細想，昀凰看一眼那人，匆匆步出內殿，尋個借口將宮人們遠遠打發了，不許任何人入內——此時羽林騎尚未遠去，若有人撞見太妃榻前這一幕，便大大的不妙了。
也只片刻工夫，昀凰退回內殿，驚見太妃靜靜躺在帷幔後面，那半身浴血的人，推開雕窗正欲潛走。然而一個踉蹌，那人竟撫胸跪倒在地，傷處鮮血不斷湧出……
「後來呢，那人後來怎樣？」瑤瑤脫口追問，復又驚疑不定，「他便是……皇上么？」
「他是少桓。」昀凰垂眸淺笑，「亦是昔日的王孫胤，而今的皇上。」那是昔日化身侍讀時，惠太妃取給他的名字，連著無人知曉的身份，沉入晦秘之淵。燈色暖暖籠在昀凰臉上，深睫