——「為國家者，見惡如農夫之務去草焉，芟夷薀崇之，絕其本根，勿使能殖」。
天佑三年，懷晉太子在北疆罹難，京中橫生劇變，禁軍統領親率三千甲士逼宮，景帝連夜遜位，東宮上下一夜屠盡，太子妃親族俱誅，其餘姬妾連同僕役侍衛一個不免。東宮侍衛拚死護衛太子妃與四名幼主出逃，乳娘攜庶出二主出北門，太子妃攜二子出東門。至東門外，太子妃行跡曝露，與幼子一同就戮。長子胤被東宮死士救出、隨後與庶子徵、長女姒脫險，匿跡而去。廬陵王繼位為帝，次年春，改元天應。越四年，懷晉太子遺孤案發，被文定公蘇煥匿藏起來的三名幼童盡被搜出。長子格殺當場，幼子幼女遭撲殺。
這一年，昀凰三歲。
三歲女童尚不能記事，卻並非全然懵懂。至少，那一夜裡映紅天邊的火光、撞開宮門的呼喝、母親凄厲的哭聲……從此清晰刻印在昀凰腦中。那些支離破碎的記憶里，有乳娘瑟瑟發抖的身體，豐腴胸脯隔著衣衫，透出膩人的乳香，令昀凰不能喘息。乳娘將她緊摟在胸前，用袖子遮住她的臉，不讓她看見跪在宮門哀泣的母妃。可耳邊仍聽到孩童的啼哭，隨即是母妃的尖叫，夾雜了誰的呵斥，誰的號令……最終，兩聲悶響，一聲哀呼，終結了所有混亂。
乳娘卻顫抖得更加厲害，牙齒髮出格格聲音。
那哀呼是母妃的聲音，昀凰一口咬上乳娘手背，趁機掙脫，直奔恪妃身邊。卻瞧見侍衛拖著兩隻麻袋離去，鼓起的袋子在宮階玉磚留下猩紅的兩行。而母妃目光發直，定定看著階下泅散的兩灘深紅，一聲未出便昏厥過去。昀凰惶然低頭，看那雕花玉磚被浸出詭艷的圖案，盤曲溝槽里猶有深紅漫開……從此昀凰便記住這圖景，常常將清水澆上玉磚，看磚面泅開水跡，卻總及不上當年猩艷。
據說經驗老到的施刑者會將分寸掌握得恰好，前幾下重擊不會致昏致死，只會令人筋骨俱碎。這樣想來，當年兩個幼童連慘呼也未發出，只一擊便死去，可算是慈悲了。
昀凰細細審視眼前的郭后，看天窗漏下慘白月光，映在她凄厲面容上。
人之將死，其言也善，可郭后嘴唇翕張，說出的卻是刻毒詛咒，「賤婢，今日你害我，將來必有人還施十倍慘酷於你，我死後化為……」
「化為厲鬼也不放過我是么？」昀凰截斷她的話，微微笑道，「母后的心意，昀凰懂得，故而選在子夜送你上路。月至中天，陰盛陽弱，人死怨靈不滅，徘徊陰陽之間，永不得往生。」
這世間空有因果，從未見過業報。若真有神鬼之功，又哪來這許多妖孽橫行。
她與母妃一輩子為敵，如今人死燈滅，一了百了，連父皇也不在了，豈非只剩母妃獨自留在世間，受這凄涼煎熬——惡人先死，反而先獲解脫，這不公道。
昀凰寧願有鬼，寧願她死而不散。
更漏聲過，子時正。宮人預備行刑，只待長公主示下。華瑤眼睛不眨，也不再流淚，只死命攥住囚欄，緊緊望了郭后，眼眶裡似要滴出血來。昀凰緘默抿唇，冷冷看了華瑤良久，終究拂袖轉身，「帶她下去。」
已被白綾套緊脖子的郭后，聽得昀凰此言，眼底掠過一絲如釋重負的安慰。
「母后……」華瑤掙扎著被拖出了囚室，郭后閉上眼睛，面色平靜，再無眷戀。
左右宮人發一聲令，同時將白綾兩端收緊。
一縊，二縊，三縊。
縊刑要絞上三次才將人絞死，若死得早了，便算行刑者的失職。
昀凰目不轉睛看著，看白綾一次比一次勒緊，看郭后一次比一次掙扎得無力。不見血的死亡，連聲音也沒有一絲，只有月光冷冷照著雪白的綾子與死白的臉。
夜色中的宮門，像森然張開的巨口，直通向幽暗深宮。
子夜已過，輕車簡騎的一行馳入宮門，長公主的車駕悄然而回。宮門過戌時落鎖是雷打不動的規矩，宮禁森嚴，即便皇后也不得擅自出入。逾時若要開啟宮門，需向皇上請旨，即便有天大理由，犯了宮禁也將受鞭笞之責。這是祖宗規矩，從未有人可以例外——只除了寧國長公主。
辛夷宮前桐影森森，宮燈高挑也照不散子夜的深暗。長公主下了鳳輿，侍候恪太妃的老宮人匆匆迎上，稟報說太妃還守在殿前，執意要等公主回來。
見長公主緘默駐足，老宮人惴惴抬眼，見她臉色被月華照得蒼白，透出韶齡女子本不應有的疲態。昀凰一言不發轉身，朝恪太妃所居的靜廬行去。
通往靜廬的曲橋逶迤，遠處波心蕩漾，一輪冷月昏黃。遠遠便看見恪太妃立在那裡，披了一襲風氅，朝宮門殷殷翹盼。那纖瘦身影映入眼中，驀然令昀凰心頭一窒，眼中竟微微發熱。
天家兒女，無論獲寵與否，總也是百般嬌貴，便是市井小民也會寵溺子女。昀凰卻不知嬌寵是何滋味，只知道時時守在母妃跟前，在旁人欺辱她的時候護著她離開。而昀凰被欺負時，恪妃只會驚惶哭泣，連拉著她離開的勇氣也沒有。漸漸，昀凰學會不再反抗，學會默然承受，再不曾指望過旁人的援手——除去自己，誰都是旁人，母妃也不例外。
世事翻覆，待到以為自己足夠強硬，卻在這樣的月夜，望見母妃孤單守候的身影。
無論何時，無論她是從前的清平抑或而今的長公主，始終她只是她的昀凰；無論她做什麼，做對做錯，迴轉身時，總有一個親人在等待她歸來。
昀凰緩緩走近，見她鬢髮被風吹得凌亂，便伸手去攏。恪太妃卻將昀凰的手攥住，將她冰涼指尖輕輕攏在自己掌心暖著，笑容安靜而溫柔。昀凰扶了她徐步回到內殿，替她寬衣，看著她睡下。恪太妃目不轉睛看著女兒，漆黑瞳仁倒映出昀凰疲憊的笑容。她怯怯伸出手，撫上昀凰臉頰，想將這不好看的笑容撫去。
昀凰俯身在她榻邊，柔聲說，「睡吧，往後再沒有人欺負你。那些欺辱你的人，通通都死了，只有你跟我還活著，還有很多日子要活。」
恪妃彷彿是聽懂了，又彷彿很是迷惑。
後宮裡爭鬥一世的女人們，或飲鴆自裁，或死於刀斧，那樣跋扈的郭氏也死於白綾之下，反倒是瘋癲的恪妃活到了最後。旦兮夕兮，福兮禍兮，誰又知道明日笑者何人。
無論怎樣，從前的敵人都不在了，她終該是欣慰的——昀凰心中這般想著，卻在母妃臉上找不到一絲欣慰的痕迹。看來，她已毫不在乎。
或許一直耿耿於懷的只是清醒著的人，如郭后，如父皇，如昀凰自己。
昏暗燭光照著恪太妃朦朧的面容，隱去了風霜痕迹，楚楚風致依稀還似當年。這般美麗的女子，歲月亦不捨得摧折她的容華，那個男子卻終究忍心將她拋棄……當年強娶太傅之女的廬陵王，是怎樣英姿勃發，俊彥無雙，以致十餘年來，父仇家恨也抹不去愛斷情傷。
昀凰凝視母妃面容，一時迷茫，不知這世間是否真有情孽如此，教人永淪痴妄。恍惚間，父皇的模糊面容似在眼前晃過，或又變成少桓的眉目，少桓的笑容。
蘇家犯下逆謀之罪，懷晉太子遺孤伏誅，恪妃激憤之下懷刃行刺……外頭不知這些傳言真假，昀凰卻隱約有些印象。母妃目睹撲殺昏厥，第二日夜裡，父皇來了辛夷宮，乳母將昀凰悄然抱走。入夜，昀凰從睡夢中驚醒，聽見外頭一片驚亂。依稀從寢殿傳來宮人呼叫，隨之是父皇暴怒的叱罵和母妃的哀泣。乳母鎖起了殿門，不讓昀凰出去。耳聽著母妃的哭聲，昀凰只能瑟縮床頭，拿錦被蒙住自己，那可怕的聲音卻仍從四面八方鑽進來……天終於亮了，昀凰赤足奔進寢殿，看見母妃衣衫凌亂地躺著，裸露的肌膚上淤痕遍布，長發垂下榻邊，像一叢死去的藤蔓。
從此父皇再沒有踏足辛夷宮，本已神智迷亂的母妃也再不曾清醒過來，只是一日比一日倒退回去，回到什麼也不曾發生的時候，恪妃還是恪妃，父皇還是父皇。
私心裡，昀凰寧願沒有父皇，只將那模糊的明黃身影當作「那人」。
那人在位時，弒父殺兄，屠戮無數，臣子獲罪動輒夷族。蘇家的下場算不得最壞，至少還留了一個恪妃，一個昀凰。他不殺她，連她的位份也不曾廢去，只從此將她遺忘。任由旁人欺她辱她，任由她的女兒孤獨長大，只留她們在空寂的辛夷宮裡，獨對風霜，同那木槿花一起盛開、萎謝、凋落。
那人，彷彿是愛過她，也彷彿是恨著她的。
如今是愛是恨已不要緊，一個死了，一個痴了，再無人知曉其間恩怨。
看著母妃終於睡了，昀凰默默起身，孑然走出殿門，裙裾拖曳身後，輕羅綃紗濕了夜露，涼涼貼著肌膚，冷意直滲入骨子裡去。
鳳帷半掩，羅幕低垂，白絹繪墨的屏風後頭，一盞琉璃宮燈淡淡照著，四下清寂，宮人一個不見。昀凰在屏風前駐足，彷彿聞到隱約浮動的杜若香氣。轉出屏風卻見明燭空照，內室寂靜無人，只餘一只玉壺，半杯殘酒閑擱在案几上。昀凰走近前去，端起那半杯殘酒，指尖拂過杯沿，彷彿觸到那熟