方拓租住在一家事業單位的老式居民樓，樓梯間的感應燈年久失修，某一層的樓梯便都是暗的。到了沒有光的地方，他便回身牽起夏小橘的手，低聲提醒她還有多少台階。
打開門，正對著是幾平米的小門廳，擺了一張摺疊餐桌，上面放著若干頭盔，夏小橘大概都認得，有攀岩的、滑雪的、騎行的。
「剛才你打電話，我正在整理裝備。」方拓說，「家裡比較亂，沒有拖鞋，直接進來吧。」
夏小橘點點頭，有些局促，不知道雙手放在哪裡好，也不知道接下來應該說些什麼。好在轉入裡間，燈一亮，看到滿地的戶外裝備，她鬆了一口氣，立時不擔心找不到話題了。
她蹲在地上，翻檢著琳琅滿目的裝備，大到背包、帳篷、睡袋，小到頭燈、攀登保護器、口哨，分門別類擺放整齊，旁邊寫字檯上還放了兩張紙，看得出走之前他正在逐一記錄。
「你最近要出遠門？」夏小橘忍不住問。
「是啊。」
「啊……」她略有一絲失落，「去哪兒呀？沒聽你說起呢。」
「過一個月。」他頓了頓，故意賣了個關子，「去廈門啊，陪女朋友跑步。」
夏小橘輕笑，哂道：「難道去廈門要帶帳篷？」
方拓攤手，「是啊，她住賓館，我住公園，窮啊，要攢錢買房。」
夏小橘白他一眼，「嘁。」想說，我住賓館怎麼可能讓你住公園，一個人住店和兩個人住店不是一樣價錢？但是話到嘴邊又說不出，那不成了她主動邀請他？
「就是因為好多裝備最近用不到，所以想整理一下。」方拓撓撓頭，「堆得四處都是，眼看放不下了，所以想買房。」
夏小橘環顧四方，房間里說不上凌亂，不像大學男生宿舍裡衣服襪子四處飛散；但也說不上多整齊，牆邊角落櫃頂都被他塞得滿滿當當，的確是需要專門開闢一間裝備間。
她隨口問道：「這邊租金貴么？其實買房也好，交了首付，省下租金還房貸。」
「租金有兩年沒漲價啦，房東也是個戶外愛好者，很爽快，特別照顧我。」方拓笑道，「我帶他去徒步、攀冰什麼的，他就挺開心。不過莫大也說了，房價還會漲。我是覺得，早晚要有一個自己的穩定的住處，你說是吧？」
夏小橘臉上一熱，應和地點了點頭，「是啊，你想買就早買。」
「好啊。」他依舊笑盈盈地說，「等你周末有空，一起去看吧。」
夏小橘蹲在地上，努力做出漫不經心的神情，手裡拿著爐頭翻來覆去地看，好像它比方拓的話更有趣，「嗯，到時候再約吧。」
方拓看她貌似聚精會神地研究裝備，實則緊張局促地動也不敢亂動，心中好笑。他打開衣櫃，「這一格有運動服，你換一件，睡覺舒服。我去燒點水。你餓不餓？家裡還有速食麵和雞蛋。」
夏小橘搖頭，「不餓。」
方拓說：「嗯，也是，吃梨也該吃飽了。」
她面露窘色，嗔道：「不許再說啦！」
方拓哈哈大笑，「好，不說就不說。」
他轉去廚房。夏小橘這才起身，從衣櫥里飛快地挑了兩件換上，他的大T恤和籃球短褲，穿在她身上都肥肥大大的。衣服上隱隱約約帶著洗衣液的味道，她用力吸了吸鼻子，和她常用的有細微差別，但是很熟悉，是時常能夠嗅到的，屬於方拓的氣味。
房間里暖氣燒得熱，換上寬鬆的運動服舒坦了許多。夏小橘關上衣櫃門，轉身看到在寫字檯角落還有一個紙盒，是她總見到的能量膠的品牌，打開來，已經空了一半。翻看口味，就是平時方拓帶給自己的那些。夏小橘拿起一條，在手中晃了晃，心中甜絲絲的。
廚房傳來速食麵調料包濃烈的氣味，雖然明知是各種添加劑刺激的辛香，但半夜三更的確分外誘人。夏小橘忍不住走到門廳，探頭向廚房裡看了一眼。方拓在小煮鍋里還扔了切成片的西紅柿，幾顆小油菜，一根火腿腸，鮮紅翠綠，圍繞著滑嫩的荷包蛋，在咕嘟咕嘟沸騰的麵湯上微微顫著。
剛說完不餓，她就不爭氣地咽了口口水。
方拓側頭，揚了揚手中的筷子，「要吃嗎？」
夏小橘故作高傲，收回頭來，「垃圾食品。」
方拓關了火，盛了一碗面走到門廳，放在餐桌上，「你先吃，我再盛。」
「我不餓……」她還負隅頑抗，「你還煮了兩碗啊？」
「嘁，怎麼還學客氣了？」方拓轉入廚房，「不管餓不餓，就知道你會搶我的。」
「才不會。」
「吃吧吃吧，反正我都煮了。」
「那，我是幫你的。」
「讓你吃個面，還那麼多廢話！」方拓在她面前拍了一把筷子，「吃！」
湯湯水水，熱熱騰騰，兩碗面吃得一乾二淨。方拓主動收拾碗筷，讓夏小橘去衛生間洗漱。她拿著方拓給她的新牙刷，看著玻璃隔板上的男士洗面奶，剃鬚泡沫，沒來由地就緊張起來。裝備看完了，速食麵吃完了，已經夜深，總不能硬撐著一晚不睡吧？她有些懊惱隨他回家的決定，對今晚可能發生的事情，自己真的都準備好了嗎？
方拓已經把裝備簡單攏到一旁，地中間放了一塊自充氣的長睡墊，鋪上展開的信封式睡袋，又扯了一條薄睡袋當被子。
夏小橘嘖嘖稱嘆：「看起來不錯啊，還都是大牌呢！」
「有不少是活動拉來的贊助。」他吹了個充氣枕頭，「看著不錯，那給你睡啊？」
「好啊。」
方拓揚手，「算了你還是睡床上吧，怎麼說也是急診室出來的。」
夏小橘「哦」了一聲，走過去坐在床沿，只聽一顆心「撲通」「撲通」撞擊著胸膛，她努力化解心中的緊張尷尬，講起候診過程中看到的趣事。
「我和你說，前面有個小孩子，吃魚卡刺了，他媽媽給他吃了一整個饅頭。」
「還有一個人得的病名字特別長，我都記不住了，你知道英文簡稱是什麼嗎？……TMD。哈哈，我真擔心他和醫生打起來。」
方拓一邊洗漱，一邊聽她惟妙惟肖地描述，他擦著臉走過來，笑道：「他們會不會也回去說，今天看到一個女生，名字叫做耶利亞。」
「才沒，後面沒別的病人了。」夏小橘翹著腳，踢在方拓腿側，「不許再叫我耶利亞，否則我和你絕交！」
「好好，我怕你了。」方拓笑個不停，「趕緊睡吧……神秘女郎。」自然腿上又中了一腳。
關了燈，室內一片黑暗，兩個人忽然都陷入沉默。
沒有了光線、聲音的干擾，嗅覺變得格外敏銳。枕頭和被子上都是他的氣息，將夏小橘包裹其中，她控制呼吸，悠長無聲地深深吸了一口氣，因為用了他的洗面奶，似乎連自己的臉上和手上，都沾染著和他一樣的氣味。
她翻了個身，聽到地板上傳來睡袋窸窸窣窣的聲音，便輕聲問：「困了嗎？大半夜還折騰你跑去醫院。」
「還好，困是困，不過……」方拓輕嘆一聲，「下次再有這種事兒，能不能第一時間就給我打個電話？」
「誰說我沒打？」夏小橘脫口而出，想起自己被梨噎得說不出話來，臉上又是一熱，窘得想鑽到被子里。
方拓想起第一個無聲電話，明白過來，強忍著笑，「說不出話來，發個簡訊也好。」
「才不會有下次呢。」夏小橘抗議，「我哪有那麼笨！」
「你說呢？」方拓反問，「不過沒事啊，那才顯得我聰明。」
「嘁。」夏小橘在黑暗中翻了個白眼。
「我開玩笑的。」方拓笑了兩聲，認真道，「你一點都不笨，只不過，有一種小孩子一樣的純真。」
夏小橘輕聲一笑，「你直接說我傻就好了，或者幼稚。」
「可不是么？」方拓頓了頓，「這才好，因為，我也一樣啊。」
夏小橘聽得出他語氣真誠，並沒有調侃的意味，心中軟軟的，借著夜色的掩護，羞怯地用被子擋了半張臉，輕聲問道：「那，你喜歡我什麼呢？」
「只有和你在一起，能把噎梨這種事兒都變成樂趣。」
「這算誇我？」夏小橘不滿，「說優點！」
「啊，怎麼說呢？」方拓翻了個身，笑了一聲，「反正，我越來越喜歡自己。」
夏小橘哭笑不得，「嘁，自戀。」
「真的，和你在一起，我就越來越喜歡自己。特別簡單、快樂，覺得這才是真正的我，可以放心做自己想做的事兒。隨便一點破事兒，也能一起笑一天，越來越開心，看周圍所有的人和事兒，都覺得開心。每天都是很隨意放鬆的狀態。」方拓仰天躺著，彎起手臂墊在頭後，眼睛一點點適應了黑暗。
夏小橘側身，向著聲音傳來的方向，心中甜蜜，笑意泛上嘴角，「我也是。」
方拓繼續道：「能一起談理想，也能一起犯二。」
夏小橘抗議，「