廣場上燈火通明，橘黃色的路燈在朦朦朧朧的雨霧中映出一團團柔和的光暈，讓人覺得此刻彷彿是黃昏。雨依舊下著，不算大，但是綿綿密密，沒有絲毫停歇的徵兆。即將起跑的人們擠在一起，也並不覺得冷。
夏小橘本來計畫把衝鋒衣脫下來，放在背包里寄存，但是這樣的天氣，她猶豫了一下，還是不想脫下來。於是將摺疊傘塞到背包里，拿去物品寄存車。
能跑到哪裡是哪裡吧。她對自己說。中途有迷你、十公里和半程的出口，隨著人潮拐出去就好。
正思考間，電話響起來。方拓在那邊問：「開始跑了么？」
「還沒，快了。」
「北京是不是下雨呢？」
夏小橘簡短答道：「嗯。陰天，雨不大，但也停不了。」
「溫度怎麼樣？穿夠了么？」
「放心，我心裡有數。」夏小橘應道，「你一個逃兵，別指揮我啦。」 她語氣平平，沒有往日的生動暢快。
「我這兩天應該就能回去。」方拓的語氣小心翼翼，試探著問，「你沒生氣吧？都是我的錯，回去請你吃調味牛排。」
「沒事，你忙你的。」她淡淡地應了一句，「你們隊友好些了？」
「差不多了，今天再去吊個瓶。」
「好。不多說了，我要出發啦。」
他大概自知理虧，也沒多嘴，只是在那邊鼓勁，「夏小橘，加油！」
「嗯，會的。」她掛斷電話，感覺胸口抽緊，像是一團被揉皺的紙。
發令槍響，人群緩緩向前移動。起跑線附近架著各式相機和攝像機，人們歡呼著跑過起點的大門，浩浩蕩蕩，沿著長安街一路向西。跑者們還沒有拉開距離，接踵摩肩擠在一處。
路面上一層水光，雨霧蒙到臉上，濕濕涼涼的。夏小橘靠到邊緣，尋著空隙不斷向前。過了不一會兒，莫靖則就從身後追了過來。他的雨衣剛出發就拋下了，上身只穿了一件短袖T恤，已經被小雨打濕大半。夏小橘的橘紅色衝鋒衣頗為顯眼，他放慢腳步，和她打了個招呼。
夏小橘問：「佳敏呢？還在後面？」
「是。」莫靖則應道，「我和她一起起跑的，不過他們單位要一個方陣一起跑。我就先過來了。」
他身高腿長，步伐穩健，比夏小橘快上不少。凄風冷雨中，她不好意思耽擱對方時間，說道：「師兄你跑得快，我肯定跟不上的，你先跑吧。」
「好。一會見！」莫靖則揮了揮手，「加油！」
儘管下著雨，路邊依舊有圍觀加油的觀眾，或者，只是被交通管制攔下的路人。耳機中傳來傳來歡快地音樂聲，還有衝鋒衣摩擦的沙沙聲。這件衝鋒衣半新不舊，洗過兩次，沒再做防水處理，已經能感覺到雨水在慢慢地浸潤著衣服，好在身上依舊熱騰騰的，只是穿得太多，跑起來有些笨拙。路面濕滑，夏小橘降低速度，盡量踩穩每一步。路過迷你馬拉松的終點，已經陸續有人轉了進去。
她瞥了一眼，對全程而言，剛剛過去十分之一。她感覺體能尚可，就算跑不下42公里，現在撤出還為時尚早。
過了復興門向北，再左轉跑向釣魚台國賓館方向。雨漸漸大了起來，和每年歡騰的隊伍相比，今年大家都格外沉默。夏小橘已經感覺到皮膚上的潮濕，不覺加快腳步，胸口依舊暖熱，但是手上沾了雨水，越跑越冷，寒意順著指尖，手背和胳膊一路蔓延上來。她把手湊到嘴邊，呵著熱氣。
一時間，思緒便回到在野外跋涉的日子。還有三年多前在松潘時，第一次和方拓相遇的早晨。那一次也是霧氣瀰漫，但天色比現在亮白一些，急促清脆的馬蹄聲自遠而近，一人一馬，扯破濃霧的帷帳衝出來，都是矯健敏捷。方拓給她的第一印象，謹慎少言、彬彬有禮。越來越熟悉，他的話便越來越多；她相信，就是從比賽吃瓜那一刻，二人都看到對方身上的相似點，便無所顧忌地亮出自己幼稚嬉鬧的一面。
而直到現在，她還能想起來，以為無法告別，卻在穿過城門的暗影時，看到他笑臉的喜悅；還有他說的那一句，「讓人幫你一下會死啊」。
當時夏小橘滿懷欣慰，只覺得又多了一個可以把酒言歡的朋友。
眼看路標已經過了八公里。濕氣透進衣服，不斷踩在水中的跑步鞋更是早就濕透，每一步都變得更加艱難。
夏小橘放慢腳步，從背包里拿出一根巧克力威化來，剝開包裝，邊走邊吃，香甜的味道和酥脆的口感讓人心安，彷彿又增加了些許能量。她深呼吸，繼續跑起來。
之後那年深秋，她和方拓在北京重聚，喝酒吃蟹，半醉半醒間，說起各自的過去。那一天她聽到了寧檸的名字，知道在納咪村相識不久之後，兩個人便順理成章走到一起，意氣風發的攀岩隊新晉隊長和引人矚目的舞蹈團領舞，在校園內不知令多少人欣羨。曾經情深意篤的兩個人，卻在畢業兩年以後分道揚鑣。原因方拓沒有細講，只是微醺之際，半開玩笑：「或許，她是覺得我太幼稚吧，總是口無遮攔。」
當時夏小橘點頭，「對，有時候是挺二的。」
方拓佯怒，「我自己說那叫自謙，你這是落井下石。」
馬上到了十公里，每一步都踩在水中一般。夏小橘看了一眼時間，已經過去一小時十分鐘，比平時的練習慢了十分鐘。
她興緻不高，有些不想跑了，四下張望卻沒看到出口。她一時有些記不清，迷你之後的賽段出口是九公里，還是十公里。要從圍觀的人群中擠出去，在眾目睽睽下棄賽，她覺得顏面上有些掛不住，抬腳繼續向前跑去。
想起方拓積極遊說她一同跑全程，還幾次三番說，只要有空就和她一起跑。如果不是他煽風點火，自己今年絕不會那麼堅定地報了全程。明明說好的，事到臨頭他又說走不開。
夏小橘心中腹誹：借口，都是借口，似乎所有的都被黃駿說中了。真是太可惡了，再也不要理他了。
然而想起方拓臨出發前，趕去陪她拉練三十公里，一路細心體貼的陪伴，她隱隱又覺得不舍。還有在樺林鎮那個傍晚，他在漫天晚霞中，那句帶了些許惆悵的「我走了哈」，真的讓人覺得，他們一轉身，就會離開彼此的視線。
然而，終有一天，會有各自不同的生活。
夏小橘也知道，方拓和寧檸分手之後，短暫地和另一位姑娘交往過。是他曾經帶同登山的隊員，在一起兩三周，大概只牽過手，吃過幾次飯，看過一場電影。分開的理由令人啼笑皆非，從影院出來，他招呼姑娘時，錯喊了寧檸的名字。對方當場翻臉，怎麼都哄不好。
於是，便也沒有努力去追回。
然而，在方拓說來，那位姑娘畢竟是他曾經交往過的人。
夏小橘想，自己和他，那些打打鬧鬧，牽手摟抱，又算什麼呢？是兄弟情分，還是無聲的曖昧？
即使這樣，他也從不認為，是會和你在一起的啊……夏小橘想，她再也不要這種似近還遠的距離了。
雨點密集，風也漸漸強勁起來。又過了兩三公里，身上的衣物和腳下的鞋子都已經濕透，夏小橘機械地移動著腳步，勉強產生一點暖意，但很快就消散開來。
周圍的人也明顯比前兩年跑得痛苦，許多人腿部抽筋，在路邊尋找醫療人員。被圍起來的志願者舉雲南白藥噴霧劑的空瓶，一臉為難，「沒有了，真的都用光了。」
夏小橘又抽出一條威化，手指凍得麻木，已經剝不開了，便拿牙撕咬開來，邊走邊吃。她的小腿也有些僵硬，大腿微微發酸，以前到了二十多公里才出現的疲憊感，今天提前十公里便出現了。
身體冷得打顫，夏小橘想去洗手間，十五公里附近正好有一個，便停下來排隊。排了兩分鐘，正好梁忱從後面跑過來，喊了她一聲，問道：「就你自己？方拓呢？」
「他們隊伍里有點事兒，來不了。有人高反加感冒，去醫院了」
梁忱應了一聲，又問：「你帶能量膠了么？」
夏小橘搖頭，這本來都是方拓拍著胸脯說自己回來再準備的。
梁忱從腰包里摸出兩條，塞到她手中，「我快跑到了，你拿著吧。」她戴了帽子，但能看出來，臉色也有些蒼白。
「不用不用，我還有兩根威化。」夏小橘想遞迴去。
「我還有，足夠。」 梁忱微微一笑。
夏小橘也不再推卻，「站著太冷，你不用等我的。」
「好，那我先跑一會兒。加油哦！」梁忱跑開兩步，又轉回來，握了握夏小橘的手，輕聲道，「天氣不好，也別太勉強。」她的手指一樣冰冷，但手心透過一絲暖意，夏小橘鼻子微酸，抿著嘴點了點頭。
轉到北四環附近，路上加油的觀眾寥寥無幾。許多選手一邊走一邊發抖，還有人索性坐在路邊，抱緊身體，等著收容車過來。夏小橘只覺得每跑上一步，胸腔里的熱量都要被抽空一些，她的牙齒輕輕打戰，仍然在勉力堅持。
貼身的手機振動