夏小橘從夢中醒來，已經聽不到昨夜的雨聲。
空氣濕涼，一翻身，熱氣就從被窩裡跑出去一些。真是要鼓足勇氣，才能離開溫暖的床鋪呢。她睡覺時穿著速乾衣褲，深吸一口氣坐起來，抓過床頭的衝鋒衣披在身上。
推開窗，街上空蕩蕩的，氤氳著白色的霧氣。
現在不過八月下旬，出發時北京還悶熱得像蒸籠一樣，到了海拔近三千米的松潘，再連著下過幾天雨，最低氣溫降到十度以下。
一同來採樣的幾位同事已經先行進山，三天前就開車到了上納咪村。唯獨留下夏小橘一人住在縣城——出發前一晚大家說吃頓好的，結果到了夜裡她就開始腹瀉。
隊伍中就她一個姑娘，獨佔了一間客房，沖向洗手間時第一個念頭是，不會是野生的菌子有問題，大家都被放倒了吧？那可就成了研究所內的笑談了。
事實證明，被放倒的只有她自己。菌子沒問題，醫生分析她只是長途奔波後一時吃得不合適，外加有些著涼。
她再三說自己應付得來，不需要同事留下來照顧。為了不耽誤行程，其他幾人按照原計畫開車進山。保險起見，夏小橘連著去縣醫院掛了兩天吊瓶。她昨天起感覺精神恢複許多，不想一個人再租一輛車，一時興起，和當地接待遊客的馬隊商議，跟著他們一起進山。
收好行李時間尚早，樓下的小吃店已經張羅起早餐來。夏小橘總算不鬧肚子了，但依舊有些腿虛。她默默地看了一眼招牌上的牛雜湯、酸辣粉，還是點了一碗稀飯，包子鹹菜和煮雞蛋。
獨自一人的時候就容易想起一些舊事。
七年前的夏天，一群少年在海灘上燃起篝火，她被來勢洶洶的腹瀉擊倒，趕一大早的火車回家。那時她最惦念的男生陪在身邊，悉心照顧。卻是她和他之間第一次告別。
程朗明明見過她柔弱無助的時刻，但是依舊說出，「你給我的感覺，是你自己可以過得很好，從來都不需要任何人。」
其實，是因為他不需要她而已。
而如今，曾經牽掛過的人，或者是牽掛過自己的人，都已經天各一方。
夏小橘自嘲地笑了笑，大口喝掉稀飯。這一年，和過去的任何一年都沒有分別。我依然是堅強快樂的夏小橘，我不需要任何人。
她站在馬隊門口等待出發。遊客們按照路線不同分成若干組，大家七嘴八舌地聊著。和夏小橘同路去雪寶頂的有一對兒金髮碧眼的美國情侶，幾個大學生，成都來的一家三口，大家自報姓名。她打過招呼，還是沒什麼精神和別人搭話，背著大雙肩包站在路旁。
城北路也是國道，路兩旁都是二層的仿古中式建築，大多是川菜館子和賣氂牛肉、青稞酒的特產店，走到盡頭就是有松贊干布和文成公主像的松州古城。載重貨車在街上轟鳴，還有風塵僕僕的自行車手自身邊結隊而過。
馬匹都是附近農民家養的，一匹匹牽出來，跨過馬背駝著灰撲撲兩個帆布袋子，這幾天穿越的全部家當都在其中。
穿牛仔褲的男生何光嘆氣：「這馬怎麼這麼小啊，我騎上去腿都要拖地了。」
他的女友林婷挽著他胳膊，嘻嘻笑道：「挺好呀，我沒騎過，還擔心會掉下來。」
另一個戴棒球帽的女生肖榕撇撇嘴，「他是說自己腿長呢。」
一家三口中的爸爸發表評論：「川馬就是這樣的，和蒙古的高頭大馬不一樣。別看個子小，耐力好，能爬坡。」
他家的兒子小宏站在一旁數來數去：「爸爸，爸爸，咱們這麼多人，馬還不夠呀。」
馬隊經理站在一旁，問帶隊的嚮導大叔：「是啊，還有幾個人呢？」
大叔應道：「昨天通知，說能來的。」
夏小橘抬頭，正想清點面前的馬匹，只聽路上傳來清脆雜亂的馬蹄聲。她望向古城的方向，瀰漫的霧中隱約有急速移動的身影，下一刻便清晰起來，扯破濃白的遮蔽，飛奔到面前來。
一群十來匹馬，還沒有駝上行李，撒腿跑得歡實。中間騎坐著幾位馬夫，穿著老式的藍布工作服或是黑色的夾克衫。奔到近前，勒住韁繩，馬兒們一聲嘶鳴，打了個圈，將將在門前停下。
最後壓陣的是位年輕人，數他騎的馬最為高大矯健，四腿纖長。年輕人翻身下馬，他膚色微黑，大概睡醒後沒來得及仔細梳頭，還有幾撮翹著。
經理揚了揚下巴：「喲，阿拓今天來幫忙了？老白還沒好？」
「就是，讓白大叔再休息兩天。」他應了一聲，和其他人一起整理行囊。
身後的女生們像是發現了新大陸，推推搡搡說著什麼，發出咯咯的笑聲。夏小橘聽到她們的評論，目光順著投過去，恰好看見阿拓的背影。姑娘們說得對，和周圍的人比起來，他的個子還挺高。至於長相是否帥氣，是否有一口整齊潔白的牙齒，他已經轉過身去，夏小橘沒看到。
有嚮導幫她把背包固定在馱馬背上。大家各自上馬，墊腳凳只有一個，姑娘們說說笑笑呼喚同伴來幫忙。夏小橘出野外的時候沒少騎馬，她抓住馬鞍前側，左腳踩住馬鐙，想要翻身而上。沒想到依舊有些腿軟，被行李擋了一下，險些跌下來。
有人從身後扶了一把，手臂堅實有力，將她托到馬背上。
夏小橘坐正，「多謝啦！」
對方正是阿拓，他在馬脖子上拍了拍，粲然一笑，「一會兒走山路，可要坐穩了。」
果然和女生們說的那樣，目光有神，眼底帶著笑，微黑的面孔映襯下，更顯得牙齒潔白整齊。
她們是怎麼在一眼之間，就觀察到這麼多細節的？
經理囑咐道：「阿拓，照顧好小夏。她可是北京來的大科學家。」
夏小橘發窘：「沒，我就是來做個小調查。」
小宏問：「那個，你是研究什麼的？」
媽媽板臉：「什麼那個，有這麼稱呼別人的嗎？多沒禮貌。」
小宏吐舌頭：「不知道叫阿姨還是姐姐。」
夏小橘莞爾：「沒關係，都可以啦。」
馬隊離開公路，緩緩攀上山坡，繞過一道山樑，身邊的樹木漸漸濃密起來。晨霧散去，暖暖的陽光隔著枝葉灑進來，垂下一道道金色的明亮光線。果然如同行的遊客所說，馬匹駝著沉重的駝包和一個人，一路呼吸粗重，打著響鼻，但步伐穩健，一刻不停。馬隊在林間穿行，樹枝拂面而來，眾人或伸手拂開，或彎腰躲過，隊伍里的遊客們新奇興奮，笑鬧不停。何光按捺不住，唱起歌來：「藍藍的天上白雲飄，白雲下面馬兒跑~」
立刻被同行的夥伴打斷，「老掉牙了！」「還有，那是內蒙吧？」
他聳肩，「那唱什麼？跑馬溜溜的山上？」
林婷喊著前面的馬夫，「大叔，你們平時都唱什麼歌啊？」
馬夫擺手，「唱不來唱不來，你們問阿拓，他唱得好。」
阿拓走在馬隊最後，也沒騎馬，他身高腿長，上坡也走得輕鬆自如，倒不比隊伍慢。他手中握了一截灌木枝條，搖了搖，笑道：「我也是胡亂唱。」
大叔說：「唱你總唱的那個。」
「記不全歌詞。」他說著，自己卻哼起來。
女生們笑起來，「大點聲呀。」
他也沒推辭：
「你有一個花的名字，美麗姑娘卓瑪啦
你有一個花的笑容，美麗姑娘卓瑪啦
……
啊卓瑪，草原上的格桑花
你把歌聲獻給雪山，養育你的雪山
你把美麗獻給草原，養育你的草原」
他搖著樹枝，聲音嘹亮，唱得隨意洒脫，絲毫沒有大步登山的疲態。夏小橘聽到，回頭瞥了一眼。恰好阿拓望向前方，二人目光相遇，他笑了笑，和歌聲交織在一起，笑容自然真誠。
「你怎麼不騎馬？」肖榕問道。
「它進山七天，昨天剛回來。」阿拓拍了拍馬背，「我就不給它增加負擔了。」
路過一條四五米寬的溪流，兩根橫倒的樹榦拼成簡易的木橋，眾人下馬，和馬匹分別過河。到了對岸，肖榕也不上馬，「我也走會兒。」
阿拓拉住韁繩，「你還是上去吧，前面路窄，它比你走得穩當。」
「可別小看我，我總爬山呢！」肖榕堅持不上馬。阿拓也不強求，讓她走在山路里側，自己靠著斜坡，擋在外邊。遇到泥濘路滑的地方，他便大步跨過去，回身拉她一把。
傍晚時馬隊來到上納咪村附近，在山腳的溪流邊紮營，抬頭可以望見雪山白色的峰巔。嚮導們忙碌起來，有兩個人生起篝火，從溪邊盛了水來煮麵；幾個年輕人正在搭建帳篷，撿來枯枝墊在草地上阻隔潮氣，上面鋪上藏袍。
遊客們騎了一天馬，此刻得以舒展身體。女孩子們看見繁茂的野花便興奮起來，拿著數碼相機拍個不停。
小宏媽媽說：「他們就直接用溪水煮飯呀，是不是得過濾一下？」
爸爸張望了一下