4、
莫靖則不知道，是否要告訴梁忱。在公園門前吃冰棍時，她曾經說過，有時會早起，和鄰居來打羽毛球。他便也帶著一副球拍，清晨騎車從公園門外路過。但是想到她和朋友在一起，自己一個人進去實在唐突。他借口早市有花鳥買，哄著小堂妹一起出門，想著帶她去公園打球，就算是光明正大。然而堂妹看到花鳥魚蟲就不想走了，在早市逛了一個多小時，還纏著他買了兩條金魚，於是打球的計畫只能作罷。
那時候的他，由衷覺得，梁忱像是一顆閃亮的星星，作為學生代表發言的時候，她沉著鎮定；在操場上她活潑靈敏；她說話的時候不疾不徐，但又知道那麼多有趣的事，講述時神采飛揚。
他們的初中時代，就在一種彼此熟悉的陌生，和保持距離的熟識中度過了。之後莫靖則被保送，梁忱在中考中取得全市前十的名次，兩個人來到了同一所重點高中。依舊是在不同的班級，但是因為同一初中考來的人並不多，大家彼此之間更覺得親近。即使初中時沒太多交集的同學，在走廊遇到，也會點頭致意，或者是聊上兩句，彼此借一下課本或習題集。再也不用擔心有人會發問，你們兩個怎麼認識。
莫靖則依舊沒有和梁忱說過太多的話，但他也不覺得，自己要立時和她熱絡起來。他們不曾親近，但也似乎不會疏遠。就像以前那幾次相遇一般，也不需要什麼客套話，隨便找一個話題，就能夠自然隨意地聊下去。
倒是有其他初中同學，先和他們二人熱絡起來。於是梁忱要出國的消息，莫靖則是輾轉著，從別人那裡聽說的。梁忱的爸爸在美國，接她和媽媽過去團聚，本來十二月末就要走，但是家裡的老人希望她們在家中再過一個春節，於是才改在了二月份。考到同一所高中的一位初中同學建議，送梁忱一張新年賀卡，大家簽上自己的名字。
之後的那個春天，幾位簽名的同學都收到了梁忱從美國寄來的明信片。莫靖則收到的，是優勝美地國家公園的半穹頂，背面寫著：希望下次是黃石。
他依照明信片上的地址，給梁忱回了一封信，很短，寥寥幾句問候。
過了一個月，收到梁忱的回信，寫了滿滿三頁，講美國的學校、城市，初來乍到的趣聞和窘事。
莫靖則的回信依舊不長，因為他覺得周圍沒有太多的新鮮事可以告訴梁忱，而此時他才有些懊惱，自己當初和她的交談也並不多，沒有太多可以當作談資的回憶。但是他誠懇地寫道：「讀著你的信，如同自己看到大洋彼岸新奇的世界。」
收到梁忱的第二封信，依舊是三頁紙，最後寫道：「聽爸爸說，這些年來讀書的中國學生越來越多，或許有一天，你可以用自己的雙眼，來觀察這裡的一切。」
他們往來著寫了三四封信。然而秋天之後，就再也沒有梁忱的音訊。莫靖則不知道她是不是沒有收到上一封信，還是融入了新生活，無暇和一位半生不熟的朋友保持聯繫。他自然不會寫信去問。於是這樣等著，一直等到寒假。他試探著，給梁忱寄了一張春節賀卡，也只是提醒她自己的存在。
依舊，沒有任何迴音。她就這樣，從他的生活里消失了。
5、
「真的被我說中了，有一天，你會自己來看這裡的一切。」梁忱晃了晃手裡的紅酒杯，笑道，「神機妙算吧。」
「的確是因為看到你的那句話，我才有了想要出國的念頭。之前都覺得，美國特別遙遠，就在雜誌上。」莫靖則說到這兒，輕咳一聲，「不過後來，就沒你的消息了。」
梁忱收斂了笑容，垂下眼帘，「我收到了你的那封信，本來已經寫好了回覆，就要郵走。結果，家裡出了點事……」她長吁一口氣，「這麼久了，和你說說也沒關係。
「我爸本來是訪問學者，在美國待了一年後，又換了身份在這邊讀博士，所以把我媽和我接過來。但是沒想到，他獨自在美國的那一年中，遇到了國內來的一個女學生……當時我爸還是希望把這件事了斷，所以才接我們娘倆過來。不過兩個人有些藕斷絲連，被我媽發現了跡象。她是一個特別剛烈的人，無論我爸怎麼祈求，都不原諒他的作為。同時她的自尊心又很強，不想帶著我回國面對親友。她需要維持在美國的身份，所以他們依舊生活在同一個屋檐下，但那是一種互相折磨的冷暴力。
「那一天他們吵得很兇，我也終於明白了原因。再看著寫給你的那封信，來到美國之後的那些新奇和興奮，覺得這是好大的一個笑話。我之前十幾年的生活，忽然就被全盤顛覆了。所以那封信，被我撕掉了……
「後來，我收到了你的賀卡。」梁忱繼續說道，「是在大年初一收到的。卡片上兩個小娃娃在放爆竹，我們家裡在摔盤子。我捧著賀卡，蹲在自己的房間里哭。我多想回國，想回到過去的家，想念快樂自信的自己……我告訴我媽，她卻說我沒出息。她把所有的希望寄托在我身上，我所做的一切，就是為了給她爭氣——考最好的成績、申請最好的學校。我痛恨我爸的出軌，但是也沒辦法心平氣和面對媽媽的偏執和壓力。」
「上了大學，我就開始抽煙、開party，越是我爸媽不希望我做的，我越要去做。他倆終於正式離婚了，我爸也沒有和那個女學生在一起，後來經人介紹，又找了一個脾氣溫和的阿姨。他們終於鬧夠了，我也覺得累了。搬家時我又看到了你寫的那些信，好像又看到以前那種簡單的生活。我那麼想回去，但是我知道，自己再也回不去了。
她的語氣平緩，但是眼角有淚光閃動。莫靖則一言不發，走過去坐到她身旁，拍了拍她的手臂。梁忱側身，倚在他的肩上，闔上眼睛。「我從來沒有對別人說起過這些。」她說。
莫靖則深吸了一口氣，講起他背著一副羽毛球拍，在公園門外遊盪的事情；講他將賀卡投進郵箱時，忐忑不安的心情。「我也從來沒有對別人說起過這些。」他笑了笑，「我只是想告訴你，在你不知道的地方，有人讚許你、惦記你。就算自尊心都碎了一地，心裡記住的，還是那個閃閃發光的你。」
「知道這些事，真的是太讓人欣慰了。」梁忱輕嘆，「其實，我們都不是內向的人。那時候彼此就是不怎麼說話，就是因為，心裡有鬼吧。」
莫靖則環著她的肩膀，拍了拍，兩個人輕聲笑了起來。
他說：「我當時以為，你在這邊樂不思蜀，沒時間理我了。」
「我當時很懊悔，覺得如果和你再熟悉、再親近一些就好了，就可以把心裡的委屈和難過，痛痛快快地告訴你。」梁忱向後仰身，打量著他，「你說，如果我們出生的晚一些，沒有那麼拘謹和矜持，會不一樣嗎？」
「也許會。」莫靖則思考片刻，「但那時候畢竟還是小孩子啊，之後又要分開好多年。也許，最後和現在也差不多。」
梁忱點頭，「能遇到你，再說說以前的事，真好。」
「是啊。這是天意吧……在我離開美國之前，能夠遇到你。」
「離開？你要回國發展？」
莫靖則遲疑了一下，還是講出實情：「其實，我不是來出差的，是來找最後的機會。你也知道，最近金融界不景氣……HR給了我們一段時間的緩衝期，不過，年底H1-B也就失效了。」
6、
「說起我的近況，才真覺得做人失敗。」莫靖則說，「一心規劃的人生，沒有一件事情如意。」
「我相信，你還在自己規劃的正軌上。之前的努力和付出，也不會都是徒勞。就像漂流的時候遇到險灘，翻在水裡，爬起來，接著劃就是了。」
「要是，船都不見了呢？」
「沒那麼凄慘，你也沒有傾家蕩產，只不過，需要換個地方，重新開始。」梁忱盯著他的眼睛，「我知道，在你心裡，最難的，是如何面對周圍的人。」
莫靖則淡淡一笑，算是默認。從躊躇滿志，到一無所有，來到大洋彼岸的十多年，猶如一場浮生大夢。
「你的學識、你的經驗、你的能力，這些都還在。」梁忱似乎看透了他的想法，說著說著笑起來，「應該還有些積蓄。無論去哪裡，做什麼，都能做得不錯。」她輕輕握住莫靖則的手，「在我心裡，你也是個耀眼奪目的人。」
莫靖則伸開雙臂，將她擁到懷裡。窗外的雪更大了，雪花撲簌簌地落下，在路燈昏黃的光暈中，連成一條條密集的絨線。牆邊壁爐式的取暖器散發著炭火一般的紅光，兩個人擁抱著，將頭枕在對方的肩上，心中都感到安穩和溫暖。
「真可惜，才見面，你就要走了。」梁忱的聲音悶悶的。
「這樣，或許也好。」莫靖則自嘲地笑，「相處久了，會破壞我在你心中的形象。」
「這麼沒自信？」她輕聲笑起來。
「我的女朋友，應該說，前女友，前些天嫁人了。」
梁忱離開他的懷抱，坐正身體，「既然是前女友，遲早都要發生。」
「之前，我們在一起八年。她在和我提分手