三個機率問題。
題一，一顆拳頭大小的隕石註定在A天從天落在B街，某甲每天都在B街走上一百次，請問某甲在A天被該隕石砸到的機率有多少？
按數學或然率的時間機率計算，答案趨近於零。
題二，某甲的摯友乙君愛上了某甲的妹妹丙小姐，而後乙君因為愛上了某甲的未婚妻丁女而拋棄丙小姐，最後卻發現丁女是自己同父異母的妹妹的機率有多少？
按照八點檔不等於現實法則，答案根本是零。
題三，承題一與題二，請問題一中的某甲跟題二中的某甲是同一人的機率有多少？
不需要按照任何法則，答案不折不扣，是零。
「阿不思，小妹，我有件事要跟你們說。」
老闆娘容光煥發，臉上淡淡的妝顯得很有朝氣，也剪短了頭髮，整個人都在發光。那時我正等著六點半跟念成換班，而阿不思正烘著剛到的豆子。
傍晚的等一個人咖啡店，氣氛前所未有的古怪。
「一個好消息，一個不算好消息的消息。」老闆娘坐在櫃檯前，撫摸著眼神獃滯的蘇門答臘。
我跟阿不思停下手邊的工作，亂點王也湊了過來。
一百杯苦澀難當的愛情考驗後，老闆娘要結婚了。
培信不再意志消沉渾渾噩噩，他重新拿起小提琴站在舞台上，重新坐在鋼琴前譜曲。老闆娘不再居戀小小的咖啡店盡做芝麻蒜皮的小工藝，她決定跟培信到奧地利國家管弦樂團，參加為期兩年的歐洲巡迴表演。
老闆娘終於等到了，她的那一個人。
當然，這也表示這間咖啡店要結束營業了。
「對我們來說，兩個消息都是好消息呢。」我擁抱著老闆娘。
「生小寶寶的話，別忘了寄張照片。」阿不思也笑笑，拍拍老闆娘的肩膀。
「很高興在我最寂寞的這段期間，有你們陪著我。」老闆娘抱著我們，很緊很緊。
但有一個人突然失控。
「等等！那我以後怎麼辦？我......我要怎麼打發時間？」亂點王大驚失色，站起來的時候椅子都跌倒了。
「租約至少到九月底，我算算喔，你至少還可以點二十幾杯怪怪的咖啡！」我哈哈大笑，掩飾我心中即將淹沒的寂寞。
正當亂點王差點要哭出來的時候，店門打開。
是澤於，笑得陽光燦爛，向我們點點頭，走到他習慣的角落坐了下來。
「你的肯亞。」阿不思打了個呵欠，找了本漫畫回到她熟悉的節奏。
老闆娘安撫著亂點王，他居然頹廢得六神無主。
我熟練地沖煮了一杯濃郁芬芳的肯亞咖啡，挑了幾塊巧克力脆餅走到澤於面前。
「今天本店發生了一件大事呢。」我將咖啡跟餅乾放下，澤於一如往常打開他的筆記型計算機。
「喔？是什麼事？」澤於示意我坐下。
「老闆娘要結婚了，我們只營業到這個月底。」我說，手指輕敲澤於面前的咖啡杯：「以後你得到別間店，重新習慣另外一種風味的肯亞啰。」
「我想不見得吧。」澤於莞爾，拿起咖啡聞了聞。
「嗯？」我不懂，卻見澤於將筆記型計算機轉了一圈，放在我面前。
「兩年前的今天，貴店也發生了一件大事。」澤於喝著咖啡，他此刻的笑容我未曾見過。
計算機屏幕上，一封信。
兩年前的今天，大雨天。
男孩半淋著雨，推開門，走進一間叫等一個人的咖啡店，看見一個慌慌張張的女孩。
女孩端了一杯漂了咖啡豆渣的怪東西給一個男孩，開始他們數百次邂逅的起點。
女孩那直爽的個性男孩從來不曾想像，那可愛的笑容男孩靜靜欣賞，
在小小的社窩一起吃著泡麵、傳紙條，是男孩一生最快樂的時光，
想像女孩每天在門口收到一罐仙草蜜的畫面，是男孩每晚做的美夢，
只有在女孩面前，男孩才能擁有最真實的肯亞，也才是最真實的肯亞。
兩年後的今天，男孩有句話想對女孩說。
我獃獃地看著計算機屏幕，不能呼吸。闔上計算機的，是一雙大大的手。
「請問仙草蜜，願意跟肯亞在一起嗎？」
澤於的臉都紅了，但他大大的眼睛在發亮。
我期待、我幻想、我在腦中綵排這一刻已經整整兩年。
但我從來沒想到，這一刻來臨的時候我還是呆住了。
呼吸困難，心跳加速，腦中一片空白，只剩下一個字。
「嗯。」
澤於握著我的手，輕輕地包著。
視線開始模糊，我竟流下淚來。終於等到了，我終於等到了。
每個女孩子這輩子都在期待，一個穿著百色鎧甲的騎士策馬終有一天來到身邊，
獻上白色的花朵，牽著女孩的手，邀請她上馬飛馳。
但大多數的女孩，只能在闔上眼睛時，才能見到那美麗動人的畫面。
而我，竟能夠全身顫抖，激動不已地坐在騎士身邊。
「今天，九月八號，是我們初遇、也是在一起的紀念日，一定得好好慶祝才行！」澤於看起來開心極了：「我知道一個很棒的地方。」
那時我才猛然想起，不到一個小時阿拓就會到新竹，來到洗衣店。
牆上的鐘，六點二十二分。