他的雙親在他國小畢業典禮那天，不幸出車禍過世了。
當大家都在為分離培養情緒假哭時，我看著導師走到他身邊說了幾句話，他一聽，倉皇不知所措地從會場跑去醫院，我不懂，於是嚮導師問明了原因。
知道後，我開始無法剋制地大哭。
一連哭了好幾天，每晚睡覺闔上眼睛時，彷佛都會看見他穿著麻衣、無助地跪在喪禮告別式的角落。我難過得無法入夢。
於是，我鼓起勇氣告訴我爸爸，我不想念私立中學的初中部，想到他讀的、位於八卦山山上的彰化國中，繼續當他的好朋友、照顧他的情緒，以免他變成自閉兒或是學生流氓。
幸運的，我爸爸很高興我珍惜這份友情，於是答應了。
上了國中，依親的他沒有錢吃營養午餐，於是我每天從家裡帶兩份便當給他吃。
他成績不好又貪玩，我便晚上押著他到我家、當他的小家教，教他到不想會也得會為止。
而他就是在這個時候看見我家裡擺放的種種煮制咖啡的器具，那些都是我喜愛喝咖啡的老爸珍藏的寶貝，而他老是好奇地東摸摸西摸摸，我爸也就熱心地傾囊相授，教導他各種咖啡的知識、如何辨別咖啡豆好壞、甚至還跟他一起蹲在院子里用奶粉罐DIY烘焙生咖啡豆，兩個人像是忘年之交。
到了高中聯考，真是我的一場噩夢。
不曉得是因為太過緊張或是吃壞了肚子，我考到第二天就得了急性腸胃炎，在考場里幾乎熬不下去，成績當然不好，只得在選填志願時將私立中學當作唯一的選擇。而他，他真的很聰明，他的聯考分數遠遠超過第一志願彰化高中五十分。
我想，應該是說再見的時候。
坦白說，我挺難過的，當時我真希望我爸還有沒教完的咖啡課程，如此我才能在偶而的下課晚上瞧見他的身影。
但到了私立高中報到、新生訓練的第一天，我嚇呆了。
「好久不見，以後請全校第一美女多多指教。」
他穿著白色襯衫、咖啡色長褲，笑嘻嘻地背著藍色布書包，站在校門口等我。
然後深深一鞠躬。
我根本沒辦法反應，只好訕訕地向他揮揮手打招呼就走進教室。
回想起來，我當時根本不明白自己心中的情緒，是一種叫做「喜歡」的東西。
我還單純地以為我們會是一輩子的好朋友。
後來我看見他每天放學後都匆匆忙忙騎腳踏車離去，我才知道，原來他為了支付私立學校高昂的學費還就學貸款，每天晚上都到咖啡店打工。
呵，也算是學以致用吧，我爸知道了還很得意他的徒弟終於青出於藍。
我偶而會到那間咖啡店寫作業，老闆跟其它的工讀生都向我誇讚他的手藝是全店第一，客人都很滿意。
「全校第一美女，請問今天想喝點什麼？本店請客。」
他總是笑嘻嘻地穿著白色圍裙，彎腰問我，故意裝紳士。
「隨便。」我想說既然他請客，那就隨便吧。
他每次都端上風味不一樣的咖啡，拿鐵、摩卡、濃縮、哥倫比亞、美景三河、佛羅娜、蘇拉維西，還會貼心地附上一片小蛋糕，單就技術上絕不比阿不思遜色。
雖然我的舌尖沒有特別敏銳，但我總是可以感覺到在每一次不同的口味後、藏在他手藝里的，那一點點特別的東西。
但我還不知道，那一點點特別的東西，是多麼珍貴。
所以我在高二時交了一個男朋友，高三的學長，高高帥帥，騎紅色FZR打檔車、穿刻意定做的打折褲上學，是所有少女心中的夢想。
「對不起。」我。
「不用對不起，你從未應允過我什麼。」他。
「對不起。」我哭了。
「不用對不起，有些事，一開始就已經決定好了，努力是沒有用的。」
他強忍著，不讓眼淚掉下。
「對不起。」女孩子將臉埋在雙掌里。
「不用對不起，不過你要明白，有些事，是一萬年也不會改變的。」
他堅定地說：「我永遠都在等你當我的新娘子。」
我想我傷透了他的心。
雖然我還是可以見到他勉強擠出笑容，彎著腰、伸出手，紳士般問我：
「全校第一美女，請問今天想喝點什麼？本店請客。」
然後加上一句：
「請問我還沒有沒機會，如果有，別忘了輕輕敲桌子鼓勵一下我喔。」
然而，我的手從來都吝惜傳達我的情感。
他卻從來不吝惜他的笑容，還有美味的咖啡。
所以老天爺給了他一個機會，也給了我一個啟示。
大學聯考前一個月，他陪著我到郵局劃撥一套音樂CD，當時在中午，來郵局辦事的人很多，他趴在我身邊看著我填寫劃撥單，不知在傻笑個什麼。
突然，有兩個搶匪衝進郵局大叫搶劫不要動，我嚇呆了，他立刻緊緊從背後抱著我。半分鐘過後，我聽見一聲爆竹巨響。還有玻璃碎裂的聲音、人群的尖叫。
「你有沒有怎樣！你有沒有怎樣！有沒有哪裡很痛？」
他驚慌地抓著我的肩膀，將我繞了一圈察看，我趕緊搖搖頭表示我很好。
「嚇死我了。」他鬆了一口氣，我卻看見他的右手袖子上，都是血。
我在醫院急診室外，不斷祈求上天別讓他離開我。
只要他還能對我綻放笑容、為我端上一杯溫暖的咖啡，我願意給我們倆一次機會。
兩個小時過後，掛在急診室門上的紅燈熄了。
我又哭又笑，站在走廊上將滿臉的眼淚揩乾，將電話卡插進話機里，告訴那個學長我想，分手。
大學聯考後，他因為右手還沒復原、計算答案時慢了半拍，所以沒考上國立的大學，填了台中的東海。
我幫他拿志願卡去登記時，瞞著爸爸，將我的志願卡上第一順位「台大心理」用橡皮擦偷偷擦掉，填上一個象徵機會的數字。
然後，開始了多采多姿的大學生涯。
但我還是很笨，即使我越來越喜歡他。
四年中，我深深害怕我一旦被他追到了，他就會像其它現實生活里的許多男生一樣，失去戀愛的熱情，失去當初追求時的活力，忘記在咖啡里添加那一點點，對我來說很重要的東西。
所以我一直沒答應他的追求，眼睜睜看著他跟學妹手牽著手，走在美麗的文理大道上。
我哭了，躲在浴室里偷偷地哭了好幾天。
我親手揮別珍貴的幸福，絲毫沒想過一次次拒絕他之後，他所嘗到酸苦滋味。
只顧著保存他追求我的快樂時光，卻不敢攜手挑戰不可知的未來。
心如刀割，我才明白我自以為付出甚多，其實我多麼自私。
畢業典禮，他穿著黑色的禮服，神色有些落寞地站在路思義教堂前的寬闊草坪上與同學、學妹合照，我終於鼓起勇氣，哭著向他大聲告白。
東海大學畢業典禮，大草皮。
數百個人圍觀一場鬧劇。
他走了過來，說要跟我合照。
「你去死去死啦！我以後都不要見到你！」我大哭，推開他的照相機。
「應該說這句話的人是我吧！」他突然情緒爆發。
「你怎麼可以丟下我一個人......煮咖啡給我、為我念精誠、陪我念書、拉著我逃課看電影、為我......為我擋子彈......嗚...都是騙人的！」我把鮮花摔在地上，號啕大哭。
「我的努力一直都沒用！都沒用！我追你那麼久你都不肯跟我在一起，別人一牽你，你就跟人家跑了！我算什麼！上個月你網友說要追你，你竟然說要好好考慮一下？！干！我比不上一個你從未看過的男人嗎？」他把相機丟在地上憤怒咆哮。
「嗚~~~~」我蹲在地上，氣得大哭大鬧。
他從未見過我這麼胡鬧，氣竟消了一半。
「對不起。」他嘆口氣說。
「不要跟我說對不起！」我咬著嘴唇，看著草地上的小野菊。
「對不起，我真的追不到你。」他轉身，就要走。
就要走。就要走出我的生命。
「不要走！」我大叫。終於下定決心。
他不明白，但停了下來。
「我......我不是不當你的女朋友......我只是要你一直追我！」我紅著眼，大聲說：「我只是很喜歡很喜歡你追我的感覺，我好怕，好怕你跟我在一起以後，就突然不要我了嘛，嗚......」我一直哭，他也一直哭。
圍觀的數百人，也一起哭。
「不要丟下我一個人，你知不知道這年頭，要找到一個真正願意幫我擋子彈的人，有多...有多困難......」我的鼻涕跟眼淚攪和在一起。
「你們才是最登對的