「拜！別忘記明天要模擬考喔！」
小青騎著腳踏車向我揮手，朝著不遠的火車站金石堂的方向騎去。
「拜託，這種事怎麼可能忘記？」
我嚷著，揮揮手，鑽進窄小的地下道里，往光復路前進。
每天打工，我並不覺得困擾或疲倦，反而是上學，唉。
在台灣，高三的生活實在不怎麼彩色，美術課、工藝課、體育課、書法課、班會通通都是虛有其表的掛名，三不五時就有老師要借去考試或趕課，就算沒課可趕 沒試可考，他們也會來個請術科老師讓學生自習，好像學生沒有考上台大法律系，這些老師就會很對不起他們的大好人生似的。
不過我念的竹女這一點就好多了，強調五育並進是竹女傳統的驕傲，連體育老師這種愛裝病的角色也不敢借課來考試。不過考試連篇仍舊是少不了的壓力。
但很抱歉，我自己的人生，我想自己來。
只有回到「等一個人」咖啡店，穿上白色、上面有幾點咖啡漬的工作圍裙，站在吧台後面，被甫烘焙完的咖啡豆香團團圍抱，我才能稍微喘一口氣。
「今天氣色不大好？」阿不思罕見地問。
阿不思常常一言不發，就算直到打烊她都像個啞巴我也不覺得奇怪。
我想我懂得尊重她的沉默，因為她的沉默不只是個性，還有那麼一點智慧。
「明天要模擬考，好煩。」我一邊看著貼在櫃檯上的英文片語一邊調製炭燒冰咖啡。
「要不要早點下班，我沒關係。」老闆娘笑笑，這陣子她在迷剪紙。
我看著根本不打理店務的懶散老闆娘，她大我十歲，今年不過二十七，年紀輕輕就已養成什麼都沒關係的個性，我也知道她不介意。
但模擬考就是模擬考，不會因為我提早回家它就不會考。
「老闆娘今天心情特好。」阿不思開口。
「為何？」我問，其實我也沒看過老闆娘心情真的壞過。
「今天下午有個在竹科上班的工程師點了她的老闆娘特調，兩個人聊的可開心。」阿不思忍不住泄密，臉上笑的很開。
「喔喔，原來你今天剪紙都挑粉紅色的色紙，是因為談戀愛喔？」我跟著高興。
老闆娘笑而不答，手上的剪紙好像是個傳統式樣的騎鶴老翁。
「對方是什麼樣的一個人啊？」我問。
此時店裡只有兩個人，不忙，但透明的門外卻擠了五個高中生不停在嬉鬧擠兌，我立刻認了出來，是上次亂點「華山論劍之黯然銷魂咖啡」的那群，不知道他們又在計畫些什麼。
「一個未婚、三十多歲的計算機工程師，今天下午正好坐在那杯肯亞的附近，兩個人、兩台筆記型計算機，好像事情永遠忙不完。」阿不思也注意到門外的那群小鬼。
好可惜，澤於今天來過了。看來我今晚微弱的動力又少了一點。
但我偷偷瞧著老闆娘剪紙的表情，真是有夠春心蕩漾。我原本鬱悶的心情逐漸紓解開來。
店裡的菜單上，一直有個醒目的「老闆娘特調」項目，一杯九十九塊，附註寫著：可以跟老闆娘聊天，時間？咖啡喝多久，就聊多久罷。
這是個謎。
記得我忍不住開口詢問老闆娘的那天，是我剛剛錄取進「等一個人」咖啡店的第二個禮拜，一個天氣涼爽的星期六下午。
在那天之前，有個剛剛返國任教清大的教授連續三天都來店裡坐，也連續三天點了「老闆娘不確定特調」。我記得他是個教物理的。
「所以，這個世界所有的一切，都可以用物理法則來解釋啰？」
老闆娘好奇地捧著冒著蒸氣的熱咖啡。
今天的咖啡是畸形的藍山咖啡，因為上面漂著幾片不知所以然的檸檬切片。
物理教授的山羊鬍子微微沾到了咖啡，笑得很篤定。
「也不盡然，也很不盡然，站在愛因斯坦相對論的角度來分析文本，你剛剛短短一句話總共二十三的字，卻有四個矛盾點，或者說，有四個邏輯不相稱的地方，但如果依然站在愛因斯坦相對論的觀點來看，這四個邏輯不相稱的地方也就毫不矛盾地水乳交融，環環相扣無痕。」物理教授好像不字字珠璣就會死掉一樣。
身為高中生社會組的我，在櫃檯後聽得霧煞煞。
但我也不信自然組的學生可以聽得懂。
他根本只是個學術暴走族，不炫耀會死。
但老闆娘卻沒有反唇相譏，了不起的涵養。
她很自然地與物理教授從牛頓第三定律談到宇宙生成，然後又從演化論談到從電影「撕裂地平線」中由人工製造黑洞的技術問題，兩人時而開懷大笑、時而嚴肅皺眉，講到宇宙膨脹論的時候兩個人更是張牙舞爪的。
我心中只有佩服的五體投地。
然而，物理教授第四天卻沒有來，第五天也沒有來。
第六天，物理教授來了。
但他點的卻不是「老闆娘不確定特調」，而是阿拉伯摩卡爪哇。
我想前幾天她沒有來的原因，多半是拉肚子，所以回店之後不得不換換口味。
老闆娘那天的表情略微失望，坐在吧台上獨自翻閱新聞周刊，沒有過去小圓桌與物理教授聊天。
物理教授的表情也感到不解，想要來場學術演講的慾望一直在他的臉上無處暴走著，喝完了阿拉伯摩卡爪哇後，物理教授失望走了，從此我只看過他兩次。
我當然也感到很疑惑。
面容秀氣、幾乎不施脂粉的老闆娘年紀輕輕，雖然掛了老闆娘三個字，但行為舉止卻像個不打算寫論文的博士班研究生。
她每天都在店裡看雜誌、看書、做小學生做的勞作，例如做燈籠或是用吸管蓋小房子等，從沒見過她為客人斟上一杯咖啡、或收拾客人用過的杯碗殘餘。
唯一說得上「打理店務」的部份，大概是老闆娘偶而會帶些小擺設做點修飾，卻也稱不上什麼工程。
但，老闆娘每天都會親手準備一點特殊單品咖啡的材料，等待隨時衝上兩杯。
其全名「老闆娘不確定特調」，簡稱老闆娘特調。
不確定三個字，是因為老闆娘沖泡咖啡的技術比我還不穩定。
老闆娘用手動磨咖啡豆的樣子，像極了在月亮上搗葯的玉兔，既笨拙又可愛，但磨出來的咖啡粉總是粗細不一，故意搞砸似的。然後是沖泡的過程，不管老闆娘用的是咖啡壓濾壺、滴漏式咖啡機、摩卡壺、濃縮咖啡機、虹吸式咖啡壺、甚至是單純的布織濾網，她都表現的像是第一次使用那麼手法拙劣，不是讓咖啡粉浸泡過久，就是將濾孔開的過大，總之每一次煮出來的咖啡都無法保證品質，難有佳作。
我懷疑這間店沒有阿不思的話，大概撐不到三天就會倒閉。
特調兩個字，當然就是老闆娘親手烹制的別出心裁。
有時候在味道芬芳、生氣蓬勃的肯亞咖啡上放幾片詩情畫意的玫瑰花瓣，或是在略帶酸味的哥倫比亞中沉入幾顆酸梅，也曾做過胚芽咖啡之類乍聽很正經的怪東西。這些還算是好的，有一次我還看見她在原本就具有甜味的黃金海岸綜合咖啡中，放入一粒剛剝完皮的橘子，她竊笑的表情讓我覺得她、根、本、就、是、故、意、的。
這些怪現象我當然也跟家裡的人提過。
「你們老闆娘好奇怪，我看，我找個時間過去點那杯老闆娘拉肚子咖啡，順便問她為什麼要那麼奇怪吧。」爸爸聽我敘述完，這樣下結論。
「外星人，一定是外星人。」哥哥也一樣。
「你在那裡打工真的沒有危險嗎？她會不會私底下跑去縱火？」媽媽總是過分擔心。
「其實老闆娘人很好，每個人都有奇怪的地方啊，就像哥，他才是最奇怪的人，但因為跟我們住太久所以你們都沒有發現而已。」我說，靜靜看著哥，他正在客廳刮腋毛，一臉白痴地笑。
而每日一變、只賣九十九元的老闆娘不確定特調，每天只與一個有心人分享。
誰沒有口福點了，就可以與老闆娘共同享受一杯咖啡的聊天時光，當作拉肚子的補償吧。
就在那天，物理教授喝完奇怪的阿拉伯摩卡爪哇、起身離去後，我終於忍不住走到落寞的老闆娘身旁。
「老闆娘，可以問你一個問題嗎？」當時我剛入店沒有多久，其實不大好意思詢人隱私，但我已壓抑不住心中的好奇。
「你想問我，我每天那麼無聊沖兩杯難喝得要死的咖啡，是什麼意思吧？」
老闆娘將臉從雜誌堆里抬了起來，她的笨拙只存在於沖泡咖啡時的刻意。
「對啊，我才來幾天就覺得好奇怪，老闆娘，你為什麼每天都要親自煮咖啡等客人，有時候快要打烊了，還看見你戀戀不捨地坐在圓桌子旁等人點老闆娘特調，有客人點了，那一天你好像就會很開心，如果沒有，你好像會蠻失望？」我問。
老闆娘假裝