漢斯·卡斯托爾普在這兒的日子，是按星期二為周期計算的，因為他上山那天正好是星期二。兩三天以前，他已上辦公室付清第二星期的賬目。這一星期的賬目為數不大，只有一百六十法郎左右。在他看來，這是筆區區小數，相當便宜，何況住在這裡又有數不盡的好處，而這卻是無法計入賬內的。另外還有一些優點也無法入賬(不過硬要計賬的話，倒也可以算一下)，比如兩周一次的治療性音樂會和克羅科夫斯基大夫的演講。其實一百六十法郎之數，僅僅是山莊療養院在客人名下所收的招待費和住宿費，療養院畢竟為他安排好舒舒服服的住所和五頓極其豐盛的飯食呢。
「價錢一點也不貴，倒是相當便宜嘍。你不能責怪山上在敲你的竹杠，」新來的客人對那位長住的病號說。「住的和吃的方面，你每月只消花上六百五十法郎左右，而醫療費用也包括在內了。唔，要是你想大方些，愛討別人的好，姑且假定你每月再付三十法郎的小費，合計起來，總數是六百八十法郎。唔，你會對我說，還得付一些開支和小費呢。飲料啦，美容品啦，雪茄煙啦，都得花錢；高興的話，你還想作一次遠足，乘馬車去兜兜風，有時還得找找鞋匠和裁縫。唔，無論你怎麼花，每月總不會超出一千法郎吧!八百馬克還不到呢。一年也不上一萬馬克。決不會再多。你的生活開支就是這一些。」
「你的心算本領倒挺強，」約阿希姆說。「我真想不到你有這一手。你居然按一年來計算，我覺得你真是大手大腳的了。你在這兒山上可確確實實學到些東西啦。不過你把開支算得太大了。我從來不抽煙，而衣服呢，我在山上也根本不想做，謝謝！」
「這筆開支又算不上太大，」漢斯·卡斯托爾普惘然若失地說。不過他怎麼竟然把表兄的雪茄煙和衣服都計算在內，就他機敏的頭腦和傑出的心算本領來說，只能算是一時糊塗。他像別的事情一樣，在這方面本來相當遲鈍，缺乏火一般的活力；他心算能達到目前這種敏捷熟練的程度，並非一蹴而就，而是靠日積月累的準備工作，靠書面的準備工作。例如有一天晚上，漢斯·卡斯托爾普正在陽台上做靜卧療法(因為他像別人一樣，晚上總在露天的地方躺著)，忽然從舒適的卧榻上一躍而起，心血來潮地離開房間去取紙張和鉛筆計算起什麼來。由此他得出結論：他的表哥，或者山上不論什麼人，每年總共需花費一萬二千法郎；同時暗自打趣地在琢磨：要是本人呆在山上，經濟方面可綽綽有餘，因為他每年理應有一萬八千至一萬九千法郎的收入。
第二個星期的費用，他三天以前已經像人們經常說的那樣結算得一清二楚。他在山上逗留的時間，第三星期轉眼已過去一半，這也是他預定啟程的最後一個星期了。下星期日，他還可以聽一下兩周一次的治療音樂會，星期一那天，他還能聆聽同樣是兩周舉行一次的克羅科夫斯基的演講會。他像在自言自語，又像是在對錶哥說話。而星期二和星期三呢，他就得動身上路，把約阿希姆撇在一邊。可憐的約阿希姆！不知賴達曼托斯陰間判官。此處指顧問大夫貝倫斯。還要判決他住多少月份呢。每當人們談起漢斯·卡斯托爾普馬上就要啟程回家，他那雙溫柔的黑眼睛總泛起一層哀傷的陰影。哦，天哪，假期還留下些什麼呢!它們已飛快地流逝了，至於怎樣飛逝的，人們可確實說不上來。不過他們在一起畢竟度過了二十一天光陰，這是一段很長的時間，人們一開頭不容易看得清清楚楚。現在一下子只剩下寥寥可數的三四天了，這些日子簡直微不足道。可是除了正常性的日子之外，還夾雜著兩次周期性的活動，此外還得收拾行李，和山上的人們告別。在這裡住上三星期再好也沒有了——人們一開頭都這麼對他說。這裡，最小的時間單位是按月份計算的，這點塞塔姆布里尼已經說過；漢斯·卡斯托爾普住的時間連一個月也不到，因此根本算不了什麼。正如顧問大夫貝倫斯說過的那樣，漢斯在這裡只是作一次周末性訪問罷了。在山上的時間一轉眼就消逝，也許是因為有機體的燃燒過程較快的緣故吧?日子能這麼飛快地過去，對約阿希姆未來五個月的療養生活倒是一個慰藉——要是他只住五個月就可以出院的話。在這三星期里，他們真該在時間上面多花些工夫，像約阿希姆量體溫時那樣專心致志， 那時， 規定的七分鐘簡直就像很長的一段時間……漢斯·卡斯托爾普對錶哥衷心表示同情，從對方的眼神里，他看出表哥即將失去同伴的那種悲哀。
一想到可憐的表哥今後一直呆在這裡，而他自己又可以在平原上打發日子，為促進各國人民交往的交通運輸技術貢獻力量，他不禁對錶哥懷著極其強烈的同情心。這種同情心簡直像火燒一般，有些時刻使他心裡隱隱作痛；總之，它是那麼強烈，使他有時一本正經地懷疑起自己究竟能否經受得住，是否捨得讓約阿希姆獨個兒留在山上。這種憐憫心有時極其熾烈，這也許是他越來越少同約阿希姆說起自己即將離開的原因。還是約阿希姆偶爾提到這個話題；而漢斯·卡斯托爾普呢，我們已經說過，憑他那天賦的機智和對人體貼入微的心情，到最後一刻也避而不願想它。「咱們至少希望，」約阿希姆說，「你在我們山上已多少恢複了疲勞，回家後感到精神煥發。」
「哦，我會向大家問好的，」漢斯·卡斯托爾普回答說，「並且告訴他們，你最多五個月就要回家。恢複了疲勞?你以為我在這兩三天內已恢複了疲勞嗎?我認為是的。即使這段時間很短，我的身體總或多或少有了起色。在這兒山上，我也確實吸收到許多新鮮事物，不論哪方面都十分新鮮，而且使人興奮。不過無論從心靈上和肉體上來說又顯得相當緊張，我覺得自己還適應不了，而適應環境卻是增進健康的前提。謝天謝地，馬麗亞雪茄煙還沒有變樣，我嘗到它的香味已有好幾天了。可是我在用手帕時，發現它依舊經常沾著血跡，而臉上可恨的炙熱和莫名其妙的心跳，看來到死也不會消失。不，不，我根本說不上適應這兒的環境，在這麼短的時間內，又有誰適應得了呢!要適應這兒的環境和習慣於新的生活方式，所需的時間還要多一些，那時才談得上恢複健康，增加體重。這真是遺憾得很！我說『遺憾』，是因為我不替自己留下更多的休息時間肯定是失策的，要是我願意，我滿可以住得更久一些。我真想回到山下的草地里，在山上休息後再在家裡好好休息一下，睡它三個星期，有時我真感到精疲力竭啊。可恨的是染上了感冒，真是火上加油……」
由此看來，漢斯·卡斯托爾普要帶著重傷風回平原了。也許他在進行卧床療法時著了涼，也可能是在晚上仰卧治療時受了寒。他參與這種活動差不多已有一星期了，儘管天氣又濕又冷，他總堅持參加。在他動身之前，天氣始終沒有好轉的徵兆。不過他也知道，這樣的天氣並不算壞。所謂「天氣惡劣」的概念，在這兒壓根兒用不上；不管怎麼樣的天氣，人們都毫不害怕，毫無顧慮。漢斯·卡斯托爾普像一般青年人那樣，能屈能伸，對新近置身於其間的環境和習俗能擅自適應，因此對這種天氣也已不放在心上，要是下一場傾盆大雨，那麼也別以為空氣會因此變得潮濕些。事實上也許不會這樣，因為你們像以前一樣感到自己的腦袋熱烘烘的，好像剛在熱不可擋的小房間里耽擱過，或者彷彿喝過大量的酒。如果寒氣逼人，到房間里去避寒是不很明智的，因為只有下雪天才開放暖氣，光是獃獃地坐在房間里，可一點兒也不比穿著風雪大衣、按照這裡的規矩披著兩條優質的駝毛毯躺在陽台上更加舒適。正好相反，後一種方法要無可比擬地舒適得多。漢斯·卡斯托爾普乾脆把這看作是他記憶中最愜意的生活經歷。儘管有什麼作家和燒炭黨的信徒不懷好意地嘲諷它不過是一種「仰卧式」的生活方式，漢斯的上述看法卻從來沒有動搖過。特別在晚上，他覺得這樣躺著更加開心，那時他身邊小桌上的檯燈燦然放光，你可以暖洋洋地披著毯子，嘴裡銜著一支可口的馬麗亞雪茄煙，恣意享受這兒特製的卧椅所提供的無可言喻的樂趣。當然啰，這時他的鼻尖凍得冰冰冷，手裡總是拿著一本書(他老是在讀《遠洋客輪》)，冷得發紅的兩手緊緊攥在一起。他透過弓形的陽台，眺望暮色愈來愈濃的山谷，山谷里有的地方燈火密集，有的地方卻疏疏落落。差不多每天晚上，山谷里傳來了一陣悠揚而低沉的音樂聲，時間至少有一小時光景，這些都是人們熟悉的曲調，它們都是歌劇中的一些片斷，例如《卡門》系十九世紀法國作曲家比才(Alexandre C.L.Bizet，1838—1875)的著名歌劇。、《行吟詩人》系義大利作曲家威爾第(Giuseppe Verdi，1813—1901)的著名歌劇。或《自由射手》系德國作曲家韋伯(Karl M.F.E.Weber，1786—1826)的著名歌劇。中的一些插曲。接著他聽到的是優美洒脫的華爾茲，還有進行曲；他聽了非常激動，不禁頻頻搖晃起腦袋來。有時他聽到的是馬祖卡舞曲。馬祖卡?其實她的名字叫瑪魯莎，也就是戴紅寶石戒指的那個娘兒。在隔壁一個房間里，在厚厚的