一位純樸的青年在盛夏時節從家鄉漢堡出發，到格勞賓迪申的達沃斯高地①旅行。他準備乘車作為期三周的訪問。
不過從漢堡到那兒，有一大段路程；跟這麼短的逗留時間相比，旅途確實顯得十分漫長。旅行時得經過好幾個國家的土地，一會兒上山，一會兒下山，從德國南部的高原，一直往下駛向施韋比施海海濱，再從那兒乘船越過波浪翻滾的海面，一路經過一些過去認為是深不可測的峽谷。
從那兒起，本來是廣闊的、循著一條直線前進的路程中斷了。路上得有一番停留和轉折。在瑞士境內羅爾沙赫地方，又得仰仗鐵路，但目前火車只開到蘭德克瓦爾特②，這是阿爾卑斯山旁的一個小車站，人們非在這兒換車不可。這裡，你得在寒風瑟瑟而景色並不怎麼動人的地方佇立好一會兒，才能登上一列路軌狹窄的火車；當火車小而異常有力的發動機啟動時，真正動人心魄的旅程方才開始。火車沿著陡峭的山坡一個勁兒往上開去，似乎不想停息下來。蘭德克瓦爾特車站的地勢並不怎麼高，但此刻火車卻在巉岩峭壁中間費力地賓士，一直朝阿爾卑斯的高山上駛去。
漢斯·卡斯托爾普——這是這位青年的姓名——獨個兒坐在灰色坐墊的小車廂里，身邊放著一隻鱷魚皮手提包，這是他的舅舅和養父蒂恩納佩爾參議③(我們在這兒只匆匆介紹一下他的名字)送給他的禮物。他還帶了一卷旅行毯和冬季大衣，大衣掛在車廂的一個衣鉤上。他坐在卸落的窗口邊，由於下午的天氣越來越涼，這位嬌生慣養的青年就把那件時髦的、絲綢織成的夏季外衣的領子翻上來。在他旁邊的座位上，放著一本名叫《遠洋客輪》的雜誌，旅程一開始，他就不時閱讀，但現在卻讓它擱在一邊。機車引擎轟隆轟隆地喘著氣，煙霧吹入，在書籍的封面上沾了不少煤灰。
這位青年人涉世未深，兩天的旅程就把他跟過去的世界隔得遠遠的，所有稱之為責任、志趣、煩惱、前途等種種意識，他都置之腦後；這種遠離塵囂之感，遠遠比他坐馬車到火車站去時來得強烈。在他本人與鄉土之間飛旋著的空間，擁有某些我們通常歸因於時間的威力。空間的作用同時間一樣，每時每刻會在他內心引起變化，但在某種程度上卻更加顯著強烈。它像時間一樣，也會叫人忘卻一切，但只有當我們的肉體擺脫了周圍環境的影響，回到自由自在、無拘無束的原始境界中時，才有可能這樣。不錯，它甚至會使書獃子和鄉愚一下子變成流氓之類。有人說，時間像一條忘舊河④，但到遠方換換空氣也好像在忘舊河裡喝一口水；儘管它起的作用沒有那麼厲害，但發作起來卻更快。
漢斯·卡斯托爾普這時就有這種感受。對於這次旅行，他本來不打算看得過分認真，心中泰然處之。他本來倒是想迅速完成這次旅行，因為這次旅行非作不可；出發時怎麼樣，回來時也怎麼樣。同時，他也準備在眼下非棲身不可的那塊地方重新安排一下自己的生活。就在昨天，他腦海中還完全為往常的一些事情縈繞著，一方面儘是在回想新近經歷過的那場考試，一方面卻憧憬著即將去「通德爾·維爾姆斯」公司實習的情景，這家公司兼營造船、機械製造及冶煉。對於未來的三星期，他根本不放在心上，就像他往日遇到什麼事心裡總是很不耐煩那樣。可是現在，他對眼前的情況似乎必須全神貫注，似乎不能掉以輕心。
①在瑞士格勞賓迪申州，山上有結核病療養院，附近有溫泉。
②在瑞士境內的一個村莊名。
③這是當時外國贈與德國某些有名望的市民一種榮譽頭銜。這些人住在德國較大的工商業城市中，作為某一國家經濟利益的代表。
④Lethe，一譯忘川，源出希臘神話，說人只要在忘川里喝一口水，就能忘卻自己的往事。
此刻，火車正把他帶到他從未到過的一些地方，他知道那兒的生活條件是壓根兒不習慣的，異乎尋常的，也可說是艱苦儉樸的。他開始激動起來，並有些惴惴不安之感。家鄉和正常的生活不但遠遠落在後面，而且落在他腳底下幾百米深的地方，況且火車仍在不斷地往山上爬。他在過去與未來的不可知的生活中間飄忽不定，自問今後在那邊該怎麼生活。他一生下來就一直生活在離海拔只有幾米高的平原上，現在一下子乘火車來到這些荒僻的高地，而且沿途無論哪塊地方一兩天都不停留一下，這對他來說也許是不夠明智，不合時宜的吧?他巴望一下子到達目的地，因為他想一旦到了那邊，他也能像別的地方那樣生活，不用再去回想目前他在攀登高峰時那種不愜意的情景。這時他向外眺望：火車正在拐彎向海峽駛去；他看到前面幾節車廂，也看到機車費勁地噴出一團團棕色、綠色和黑色的煙霧，煙霧正隨風飄蕩。水流在右面的深谷里呼嘯奔騰，左面的山岩間卻是一棵棵聳天的暗黑色樅樹。火車進入了黑洞洞的隧道，當它重見天日時，寬廣的峽谷迎面而來；峽谷深處，無數村落星羅棋布。接著海峽不見了，出現了一些新的峽谷，在山谷的裂口和裂縫處還可以看到皚皚積雪。火車有時在寒傖的小車站前、有時在大車站前停下來，朝著相反的方向離去，使人摸不清究竟往哪兒行駛，再也記不起自己在天涯的哪一個角落。高聳入雲的山峰在前面相繼展開，它們的景色雄偉瑰麗，變幻無窮，令人有莊嚴肅穆之感。山上的小徑蜿蜒曲折，從眼前一一掠過，然後在視野中消失。漢斯·卡斯托爾普想，綠樹成蔭的地帶已遠遠落在他們下面，這兒也許再也沒有鳥語花香的景象，他不由感到生命好像停滯了一般，它是那麼空虛貧乏，以致他突然感到一陣輕微的昏眩，渾身很不舒暢。他用手蒙住眼睛，兩三秒鐘後才恢複過來。他看出登山已經結束，火車已開過峽谷的頂峰。這時，火車在山腳下的平原上平平穩穩地向前行駛。
時間已快八點鐘了，但暮色尚未籠罩下來。遠處還可以望見一片海面。海水是青灰色的；靠近海岸的地方，一片黑魆魆的樅樹林一直往上伸展到周圍的高地，越向上面樹叢就越稀疏，最後只剩下一塊塊光禿禿的、像繚繞在薄霧中的岩石。火車在一個小車站上停下來。漢斯·卡斯托爾普聽到外面有人在喊，達沃斯村到了。現在他快要到達目的地了。忽然，他身邊響起約阿希姆·齊姆森的聲音，這是他表哥悅耳的漢堡音調，表哥說：「嗨，你到了，現在就出來吧!」他向外一望，只見約阿希姆正站在窗口下面的月台上，身穿一件棕色的寬大外套，頭上沒戴帽子，看去從來沒有像現在這麼健康。他笑著繼續說：「你快出來吧，別忸忸怩怩了！」
「可是我還沒有到呢，」漢斯·卡斯托爾普不知所措地說，依舊坐著不動。
「到站了，你已到了，這個村子就是。這兒離療養院較近。我已叫了一輛車子。把你的東西交給我吧。」
於是漢斯·卡斯托爾普在到達與重逢的一片激動與歡笑聲中，把手提包、冬季大衣和帶有手杖及雨傘的一卷旅行包一一交給他，最後把那本《遠洋客輪》也遞給他。然後他沿著狹長的過道走出車廂，跳到月台上，向表兄致意。也可以說直到此時，他才親自晤見了表兄。他們重逢時並沒有熱情洋溢的表示，這在頭腦冷靜的人們中間往往有這種習慣。說也奇怪，他們之間彼此一直不喊名字，僅僅是為了不使內心熱烈的真情流露出來。因為他們不叫對方的姓，所以互相就用「你」來稱呼。這也是表兄弟之間根深蒂固的一種習俗。
當他們急匆匆地、同時也有些尷尬地握手時，一個身穿號衣、帽上拖著緶子的人在旁瞅著。這時他向前走來，問漢斯·卡斯托爾普要行李票；因為他是山莊國際療養院的門房，當兩位紳士驅車直接前去進晚餐時，他願為達沃斯村車站的這位客人拎那隻大箱子。那人走起路來一瘸一拐地十分顯眼，漢斯·卡斯托爾普向約阿希姆·齊姆森問的第一句話就是：
「他是退伍軍人嗎?他為什麼跛得這麼厲害?」
「哼，當然不是!」約阿希姆帶著幾分尖酸的語調回答說。「一個退伍軍人!他膝蓋上有毛病哪，或者說，他過去鬧過病，後來膝蓋骨給截去了。」
漢斯·卡斯托爾普迅速思忖了一下。「原來如此!」他說，一面走，一面回頭向跛子瞥上一眼。「可是你仍無法叫我相信，你還保留著那種氣派。你劍上的纓帶還沒有解開，看來你剛好參加軍事演習回來。」他斜眼瞅一下他的表兄。
約阿希姆的個兒比他高，肩頭也比他寬，看去年富力壯，彷彿生來就配做一個軍人似的。他皮膚黝黑，在碧眼金髮、膚色白皙的種族裡，他這副模樣兒並不罕見。他臉色本來也是黑黝黝的，長期給日光曬著，幾乎變成古銅色了。他眼睛又大又黑，嘴兒也長得很不錯，上唇蓄有一抹黑黑的鬍子，要不是他的耳朵有些招風，他簡直是個美男子。在以前某一個階段里，這對耳朵是他生活中唯一引以為憾的事。現在他又有其他煩惱了。漢斯·卡斯托爾普繼續說：
「你就要跟我一起回老家吧?我看沒有什麼事礙著你。」
「就要跟你回去?」表兄用那對大眼睛直愣愣瞅著他問。這對眼睛