△柴門草戶
禁捕期還沒來，船就稀了。
天將黑未黑，坦坦蕩蕩的雪蓮灣潤著無邊的黛藍。嗨唷嗨唷的攏船號子悠悠不絕，纏得懶懶的紅日頭在遠灘上一滾一滾的。日光在水波里一陣陣彎曲、模糊，最後在遙遠悠長的鈍吼聲里懨懨跌落下去了。於是，天就黑定了。逼出一溜兒桅燈幽幽地睜了眼。黃木匠勾著老腰，顫索索提一盞桅燈，在泥崗子上站了很久了。吼風了，風頭子趕寸勁兒扑打得老人兩眼生疼。
海風陣陣，褐灰色老濁的浪頭子鳴鳴濺濺邪法兒地涌。霧濃濃的，抓來撓去也翻不出啥個花樣來，粘在黃木匠周圍撲臉兒地折騰。透過桅燈洇出的一扇光團，他切切地盯住遠海。遠海蒼灰，看不真切。海流像臍帶似的在他眼前飄飄悠悠忽隱忽現，使老人感到大海的原始和神秘。黃木匠混濁了的目光一截一截探遠，漸漸就影影綽綽地瞧見了西海灘明晃晃的燈塔和一座座的老墳。墳頂漸漸塌陷，細看，恍惚就是拋了錨的大船，老人將桅燈舉過頭頂，劃一道亮線，牽著老人沉甸甸的心思遙遙走遠。他呆定定朝大船墳好一陣子張望，很沉地嘆口氣。他總覺著要出啥事。灘上人都散盡，顯得啞靜了。
驢槽子模樣的舢板船搖來了。
「二雄，二雄！」黃木匠眼眶子抖抖地叫起來。兒子二雄的驢槽子船一拱一拱地攏灘了，像被浪頭咬癟了，飄忽的划水聲泣泣訴訴地拂來。小船頂了灘，露出二雄青光光的葫蘆頭。二雄一撅一撅地收拾好木匠家什，放出那露風跑氣的破鑼嗓兒；
「爹，您捂迷三道的幹啥來啦?」
黃木匠黑下臉：「攬住造船的大活兒啦？」
「攬個屁，人家不認咱黃家船!」
「零散活兒也沒有?」
二雄嘆一聲，罵：「日他奶奶，船都稀了，還掙個鳥錢!」
黃木匠痴眉呆眼地愣住了。他的臉色灰灰的，像是臉皮被人撕了去。攬不到大活，還不如守海心裡清靜。他慢慢跌坐在泥崗上拴錨繩的木橛上，木橛也潮潮的。桅燈歪在老人腳下。老人將煙斗伸進煙口袋裡摳著，裝滿煙鍋叼嘴裡發狠地猛吸一口，緊鎖眉頭，死死閉住兩眼啥也不想看，--嘴裡嘟囔著：「你哥那吃人飯不屙人屎的混犢子，都是他鼓動著造船!船廠開了，他又沒影兒啦！非要搞啥拆船廠！有他小子哭的那天！」二雄望了望海說：「爹，俺就是不去拆船廠，您這兒沒活，俺可還回城裡打工了。」
黃木匠沒有吭聲。他走到一艘倒扣著的木船上坐下來，殺下腰勾下頭，啥也不看。老人閉住眼，黑紅的老臉上默著一團神聖的慈祥。本來該是擰出花來的風光日子，咋就這麼彆扭呢？人們瘋了，世道變了，海也琢磨不透了。黃木匠一想起造船就激動，可是眼下沒這個景了。因為海壞了，近海沒有魚蟹了，木船的市場就不行了。跟他學造船的兩個兒子，大雄和二雄也都另謀生路了！
這時的西北天呼啦啦扯來一塊墨雲，將天空遮得嚴嚴實實，野灘像是沉進三更天。天也不遂人願，年景怕指望不上了。黃木匠最初是喜歡大兒子大雄的，在他身上沒少花心血。老人承認大雄的造船手藝遠遠超過老子了。大雄超過老子的不僅僅是木匠活，而且大雄的闖海技藝，是黃木匠一輩子都學不來的。不知為啥，那狗雜種惑了本性，飄飄然入了邪門。在媳婦麥蘭子進了鄉政府之後，自己也不安分了，由麥蘭子搭橋牽線，當上了拆船廠廠長，與村裡聯營，成了村辦企業。眼看著造船廠沒了幫手，還是二雄心疼爹，從城裡回來了，跟爹幹些零散的木匠活兒。黃木匠是放不下老臉去攬活。二雄在沿線漁村攬來了活他就去干。造了一輩子船了，黃木匠不少錢花，滿可以海吃海喝，優哉悠哉打發日子了。都七十多歲的人了，死了還能帶了去？就這輕賤勞頓命，不造黃家船他心裡就難受。看著爹的樣子，二雄說： 「爹，你老別這樣！活兒還是有的……」
黃木匠緩緩抬了頭：「啥活兒？是造船吧？」
二雄嘿嘿笑著，沒回嘴，一時竟忠厚起來。
黃木匠似乎從兒子的傻樣上尋到了自信的依據，急赤白臉地追問：
「快說，你個兔崽子，逗你爹來啦?」
二雄吭哧半天說：
「不是造船，是……咱村老曹家造一口棺材……」
「造棺材？不幹，不體面!」黃木匠沒有精神兒。
「爹，啥體面不體面，賺錢就行唄!」二雄說。
「混賬，丟俺黃家的臉!」黃木匠早喘成一處了。