麥蘭子說：「俺可要去海邊船廠啦。」
「等等，咱兩口子一塊去呀！」大雄說，「不知內情的，還以為你當官了，把俺給踹了呢！」
麥蘭子問：「你的摩托車呢？」
大雄說：「四喜借走了，你馱著俺。」
麥蘭子生氣了：「俺馱不動，你賊沉的。」
「那俺馱你！誰讓咱當不成文化人呢！」大雄說著，賴模賴樣里生出許多甜蜜。他麻利地穿好衣服，洗個臉，背著手大模大樣地走到門口，推出自行車，把大臉扭向麥蘭子：「夫人，請吧！」麥蘭子等大雄雙腿騎上去，就毫不客氣地坐到後架上。大雄突然感到她的身子很輕，像一團棉花。
自行車出了村巷路不好走了，就顛顫起來。麥蘭子緊緊抓著大雄的後腰。麥蘭子發現海灘一片駁雜，泥路上的蛤蜊皮子鋪出一派氣勢渾然的灰青。雨後的潮氣慢慢淡了，她能看見老河口東側蛤蟆灘上黃木匠的造船場了。造船場像一座土堡挺在那裡，有點像日本鬼子的炮樓。這兒離埋七爺鐵鍋的泥岸只有三里地。
麥蘭子讓大雄在離船廠不遠的蛤蟆灘停下來，愣愣地望著蛤蟆灘，望見黃木匠蹲在木板旁吸煙。大雄外出打工的弟弟二雄也被黃木匠叫回來了。二雄見了麥蘭子，咧咧嘴巴：「大嫂來啦？」麥蘭子跟二雄笑著點頭。麥蘭子覺得黃家人都齊了，心裡替老人寬慰。她知道黃大雄家祖上並不是打魚的，是造船的。剛過門的時候，黃木匠跟她講過，過去黃家先人從中原逃荒到雪蓮灣，先人造船的時候，還有過像麥家祖先一樣驚天動地的故事呢！
日子很久遠了，那時黃木匠還小。爹娘叫黃木匠小柱子。黃家先人成了赫赫有名的黃大船師，跟先人造船的小柱子隨著一天一天長大，手藝很精到了。大船師的故事遍地走。爹總是諄諄告誡，黃家船同人一樣正。爹戴氈帽頭造船的樣子，他永遠忘不了。爹的心野著呢，發誓黃家船一定要闖進白令海。爹沒說大話，他是要用先人的光輝來照耀他的餘生，照耀黃家後人的風光日子。大船師贏得了漁人的擁戴。就在大船師五十四歲那年的初秋，雪蓮灣發生了一場蟹亂，小柱子娘被吞了。那年是個燥秋，氣候特別反常，天氣悶熱，霧大，天和海被霧爪子攪混了，一會兒粘住，一忽兒撕開。一天夜裡，天景紅紅的，像燒著了一樣。從遠海和老河道里盪來一股奇怪的嗡嗡聲。眨眼的功夫，大蟹群就忽忽涌涌漫漫泛泛張牙舞爪地爬上陸地。海蟹河蟹都有。嘁嘁喳喳的響聲整齊而尖厲。人們給鬧醒了。紛紛提著馬燈出來看，都目瞪口呆了。
滿街筒子都蠕爬著大大小小的螃蟹，青青的一片連一片，沒了下腳的地方。有的螃蟹還爬上了房頂。人們從沒見過這陣勢，嚇壞了。螃蟹越聚越多，大的馱小的，呈寶塔形一摞四五個爬上房頂。立時有老舊的泥鋪子轟然倒塌下來。村裡老人說是鬧蟹亂了，讓家家戶戶打碎了燈。入鄉隨俗，爹也將燈打碎，家裡黑黑的了，娘不敢出屋。後來泥屋也頂不住了，嘎嘎裂響著。漁人家都紛紛卷上鋪蓋和糧食去了船上，開到很遠的島上躲避一時。大船師造船的，家裡卻沒船。爹帶他們娘倆到了造船廠的木垛上。爹拿木板來回掃蟹，掃開一塊空場兒。一家人就在木垛里窩著，煮螃蟹吃。那天還不算黑，娘獨自回村到老房裡給柱子取衣裳，在海灘上試試探探地走，一色青螃蟹，分不清哪兒是岸哪兒是水，一失腳踩空了，掉進了海溝里。娘被捲走了，頭上爬滿螃蟹。她在沒頂的一剎那間，探了一下頭，留下對人世無盡的依戀。爹和小柱子拚命尋娘，也只在五天後蟹亂退去，才找回娘泡爛了的屍體。爹跪在娘的屍體旁邊，捶胸頓足地哭著。「俺要是有條船，你就不會死的!」埋了娘，爹就對柱子說：「咱爺倆給你娘造一條船，雪蓮灣最好最好的船!」小柱子聲淚俱下：「給娘造船！」於是，爺倆拉開架式幹了。滿打滿算月巴光景，大船就造成了。五寸厚的紅松板子做成，沒上漆，白光光的茬子，木紋細如銀絲，蠶繭般環繞，沒一星疤點，沒一絲裂痕，就像一座淡黃色的金屋。龍骨各雕一龍一鳳，取 「龍風呈祥」的意思。最後大船「合茬兒」那天，他覺得爹的老臉很怪。老人定定地望著大船，手抖抖地撫摸著船舷，眼眶子一抖，流下老淚來。「爹，合茬吧!」 小柱子端著雞血碗說。祖上規矩，合卯是要灑雞血的。老人「嗯」一聲，看也不看兒子一眼，抄起一把板斧，將左手一截手指插入茬縫，斧頭一砍，老人的手指就掉了，又一鑿，血淋淋的手指就楔進茬縫裡去了。爹扯下一條子布裹了手指根兒，說：「柱兒，灌膠!」「爹——」小柱子驚呆了。隨後一桿大桅威凜凜地豎起來，帶著老人沉甸甸的心思遙遙指天。從此之後，爹將紅腰帶和氈帽頭給了小柱子，再也不造船了。
黃木匠怎麼也不會想到，這艘大船日後會招來大禍呢。黃家來雪蓮灣的日子淺，壓根兒就不知道這兒的海霸孟天貢有燒船祭祖的習俗。孟天貢魚肉鄉民，跺一腳，雪蓮灣顫三顫呢。可他對大船師卻格外敬重。那天孟天貢將船師爺倆請到府上，攤牌說：「俺孟天貢看中你們的船啦！俺想重金買過，還望大船師賞臉!」黃大船師問：」孟老爺也想出海打漁么?」孟天貢微微搖頭一笑：「俺孟家要燒船祭祖！」黃大船師頓時黑了臉相，道：「俺那船千金不賣!」孟天貢一驚：「為何?」 黃大船師說：「那是為柱兒他娘做的！」孟天貢壓住火氣說：「那俺請你們爺倆為俺造一艘，要同那艘一模一樣！」黃大船師站起身，凜然道：「俺黃家船是闖海的，不是當紙燒的!你還是另請高明吧」說完拂袖而去。孟天貢「啪」地一拍桌子：「他媽的，別敬酒不吃吃罰酒！」黃大船師把孟天貢撅了，立時在雪蓮灣傳開了，無不讚歎大船師的浩然正氣。那天夜裡，孟府家丁橫眉豎眼地闖進黃家，將鼓鼓的一條錢褡一甩：「孟老爺說啦!念你是大船師，才給你網開一面，給你錢!要不就是干搶，你神招兒沒有!還是知趣吧！」說完就有百十號人的家丁船工嗨唷嗨唷地喊著號子把大船拖走了。