七奶奶著魔入咒般地扒著樹根。天說黑就黑了。
轟轟隆隆地旱天雷滾來滾去。麥蘭子硬是把七奶奶拖回屋裡。然後，大雨點子噼噼啪啪砸下來。麥蘭子躺在屋裡一夜沒睡。好一閉眼就有一盤紅蛇，有石榴樹上盤著，如一棵早落的紅松果在樹上卧著。俄頃，紅蛇就消失了，幻化成很大很大的紅旱船。她被娘牽著手，在海灘撲撲跌跌地走。天永遠象個紅旱船，七奶奶孤孤單單的身影裹在船里，耐著性子走不到盡頭。漸漸地，紅旱船變成綠旱船。麥蘭子被綠旱船牽到了童年那個綠蒙蒙的世界裡去了。
麥蘭子原本是喜歡綠旱船的。
「蘭子，你願意舞旱船嗎？」七奶奶問。
「奶奶，俺願意，願意。」麥蘭子拍手叫著，顯然像個孩子。麥蘭子跟七奶奶學舞旱船，她當時身架蠻高的，偏瘦些，營養不良，一個小柴禾丫頭。七奶奶放下手裡的剪子，打牆上摘下那隻蒙了灰塵的綠旱船。七奶奶輕輕彈去綠綢緞上的灰塵，然後來到後院。七奶奶先舞一陣子，麥蘭子再將寬鬆綿軟的綠旱船固定在腰上，學著奶奶的樣子舞。搖臂，挪步，擰腰，一環一節都由七奶奶手把手教。七奶奶將綠旱船固定在酸愁的眼眶裡，把舞旱船的關關節節、點點滴滴說個透徹。麥蘭子每日象白天落地的綠蝙蝠在後院撲騰，不長日子，她便能扭得很象樣子了。麥蘭子讀不懂七奶奶的心事，只能從她一聲聲的長嘆里，品悟出日月的艱辛和悠長。七奶奶說：「蘭子，舞旱船的女人命苦哩。」麥蘭子平添一些豪氣：「奶奶，俺不怕苦。」七奶奶的聲氣和臉相依舊很灰黯，周身籠著濃濃的仙氣。七奶奶的表情如同埋入黃昏的石榴樹讓麥蘭子感到莫明其妙的憂傷。七奶奶久久才說：「蘭子，你還小，還不懂人間世理。」麥蘭子怔怔地看著七奶奶。第二年雪蓮灣旱船會到了，村裡姐妹們拉七奶奶舞旱船，奶奶死活不舞，推出麥蘭子。麥蘭子噘著嘴巴說：「俺不害臊，就是沒有小艄公。」七奶奶說：「你在學校里挑一個你喜歡的男孩子，還不容易嗎？」麥蘭子眼一亮，馬上想起同班的小蛤頭。她喜歡小蛤頭，皆因小蛤頭全班學習最棒。小蛤頭常常幫她。很快，麥蘭子把小蛤頭領進家，由七奶奶手把手教他舞船漿。小蛤頭與麥蘭子同歲，精瘦精瘦，小臉蛋黑里透紅，一雙黑高高的笑眼彎彎的，一株小高梁似的，親熱人恬靜人。麥蘭子與小蛤頭一起寫作業，一起舞旱船，一起光著腳丫叭嘰叭嘰地在海灘上摳小蟹。那個旱船會上，麥蘭子和小蛤頭熱爆爆地舞著綠旱船，引得觀眾一片喝彩聲。麥蘭子和小蛤頭一炮打響，學校里搞啥活動都端出他們的節目，春節花會進成，也帶上他們。麥蘭子少年的所有嚮往和幸福都裝進綠旱船里了。然而好景不長，那個黑沉沉的暗夜，小蛤頭死了。他是死在去醫院途中，到醫院才診出他吃了腐爛變質的蛤蜊中毒而亡的。麥蘭子的心碎了，悲傷至極。她再也無心上學，如點了穴似的獃滯，兩眼空茫盯著綠旱船，盯久了，就神神怪怪獨自舞著，忽哭忽笑，瘋瘋癲癲，口裡反覆喃喃著：「小蛤頭，舞船來，舞船來……」任七奶奶咋勸也勸不住。夜裡，麥蘭子竟跌跌撞撞地跑出去，象個天不收地不留的鬼魂。她看見小蛤頭搖著綠旱船走了，夜空全是無邊無際的綠影，幽靈般飄遊，搖曳，閃跳。她呼喊著「小蛤頭」跌倒，又爬起。七奶奶在後面追她，她跌倒一回，七奶奶的心就揪緊一次。七奶奶急赤火燎的拽回麥蘭子，拿小繩把她拴在屋裡。麥蘭子依然沖著綠旱船傻愣著。「毀啦，俺的蘭子不能這麼毀啦！天神哩！」七奶奶惶惶叨叨著眼前又閃著紅蛇頭劃的圓圈兒。七奶奶一想起折磨糾纏她的「圓圈」，心裡就打一個結，解也解不開。七奶奶的一日一日為麥蘭子喊魂，呼叫得舌尖長滿瘡，噝噝啦啦疼。七奶奶的目光與麥蘭子的目光碰了一下，便滑開了。七奶奶就尋著那目光在泥牆上的綠旱船上定住了。第二早上，麥蘭子與七奶奶幾乎同時醒過來，麥蘭子驚訝了。
綠旱船丟失了。丟啦！是那般突然。
麥蘭子急眼問七奶奶：「俺的綠旱船呢？」
七奶奶也很吃驚：「怪啦，一宿，咋就丟了？」
麥蘭子跳起來：「俺要綠旱船。」
七奶奶將麥蘭子緊緊攬在懷裡，硬咽道：
「蘭子，丟就丟了，七奶奶再給你做新的。」
麥蘭子一頭扎在七奶奶懷裡，狠狠哭出一灘淚水。她好些天沒這樣哭過了。沒隔幾天，七奶奶將一條鮮艷的紅旱船掛在了老牆上。
麥蘭子看也不看紅旱船，她不喜歡。散不去磨不滅的苦痛，又很強地燃起了她思戀的焦躁。後來一些日子，七奶奶舞著紅旱船給麥蘭子看。麥蘭子冷冷地瞟著紅旱船，拿淡漠的目光玩弄著紅殷殷的暈光。她的喉嚨動了動，費力地咽著唾沫。日子久了，紅旱船蹴在她眼前，腿腳和手臂一陣麻癢。那天七奶奶不在家，麥蘭子竟悄悄舞起紅暈船。她的身子依然輕盈秀美，雙腳順著旱船會的節奏一下一下彈跳著，心緒終於慢慢遼闊起來。這個長夜裡，麥蘭子做了無數個夢，不知為啥，小蛤頭不在夢中，綠旱船也不在夢裡。她忽然覺得前頭有一條紅旱船象個昏頭昏腦的月亮，在高遠的雲彩里一擁一擁地游……
麥蘭子望著紅旱船，迷迷糊糊天就亮了，一切又回到眼裡，但她一直弄不明白綠旱船為啥頃刻之間就沒了。