1
挖泥船上慘劇的發生並不是順理成章的事。
在海龍號挖泥船船長包化年眼裡，太陽像個黃澄澄的氣球，不知它啥時升上去，也沒注意它何時在大海里飄落。干起活來不知早晨和黃昏的他說，當了那麼多年的船長，走過那麼多的港口，從來沒遇到過像北龍港這樣險象環生的地方。剛來時，舉目四望，這兒無船無帆，無樹無房，滿眼是滔天巨浪，滿眼是白茫茫的黑沙灘。開倉和接管線的時候，天氣好是不錯的，可那兩天鬧起了海流子，要不是熊大進派來了駕船勇士趙小樂給他們送飯，他們只有挨餓了。飢餓還不是最可怕的，最可怕的是海流子襲擊他的挖泥船了。
頃刻之間，船舶的擋浪板被打走，接著液壓缸的防水罩被打碎，爾後左機艙進水，潛水泵失靈。高天河一時慌了手腳，趕緊收拾他的試驗設備。趙小樂把他的設備抱到自己的白茬船上用塑料布包好，回來就跟著包船長搶險。包船長大聲疾呼：「還是那句老話，人在船在，誓與輪船共存亡！」他第一個脫掉了衣褲。
趙小樂並沒有怎樣的害怕，出海打魚，這陣勢見得多了。他罵高天河膽小如鼠，高天河的自尊心受不住了，也扔掉了知識分子的架子，脫掉了衣褲，用毛毯和衣褲堵塞進水的舷倉。他們穿著背心和訴權站在甲板上拚了六個小時，總算拿下了第一個回合的勝利。包船長告訴趙小樂，這是艘從荷蘭進口的絞吸式挖泥船，到老蟹灣之前就已是超齡服役，不但二台主機早已報廢，最主要的是吊錨桿損壞了，但如果拿到天津港去修理，時間來不及，資金也沒有保障。他們必須開動腦筋解決吊錨桿的問題。是包船長指揮著船員們用船舶主機做動力，用擺動絞車、液壓缸連接鋼纜起吊吊錨桿，再輔以千斤頂頂升，使損傷了半個多月的吊錨桿恢複正常，使黑沙子緩緩流向岸邊。
這樣施工三五天後，就到全國高考的時候了。包船長的兒子小友今年高考，他沒有母親了，跟著奶奶在上學。小友寫來了幾封信，懇請爸爸回去給他助陣，說他和奶奶已有半年沒見到他了，眼下奶奶也病得厲害。船上的同志們勸包船長說：「包船長，你就放心回家去吧，孩子和老人都等著你呢！我們這裡會正常挖泥的！」包化年叮囑了一番，搭車到鹽化縣城給兒子買了一個電子計算器，這是兒子找他要了好長時間的。他還為老母親買了一個暖水袋，好讓她老人家熱熱腳。他準備去火車站的時候，變天了。天空本來是晴朗的，可風力卻很大，卷得雲彩在碧天里打起了疙瘩。他不放心船上，又急匆匆趕回了挖泥船，結果他最擔心出現的事故還是出現了。
他趕來時，副船長正和船員們排險。由於風力，超重吊錨桿下的液壓缸液壓管突然發生爆裂，爆裂的響聲不算很大，可水花和黃油紛紛躍上海面，情況十分危急，如果不趕快修復，整個挖泥船都有爆炸的危險。怎麼辦？液壓缸在水下六米左右，需要馬上潛水修復液壓管。趙小樂躍躍欲試地請求說：「俺能潛水，就讓俺去修理吧！」趙小樂的舉動使他們很感動，可他們知道趙小樂是不能夠完成任務的，因為他不懂修復管道的技術。副船長要下水，可他也沒多大的把握，大家都知道最精通液壓管的是包船長。副船長怕大家危險，在下潛之前，讓大家都到趙小樂的漁船上躲避，人們誰也不撤離，都為副船長捏著一把汗。正當他們六神無主的時候，包船長趕來了。包船長與副船長一商量，立馬制定了修復方案。下潛修復工作由包船長自己單獨執行，上邊的人員給予相應的配合。
包船長戴上下潛器，下水之後三個小時將液壓管修好。他剛剛浮上海面的時候，意外的情形發生了。吊錨桿無情地砸在包船長的頭上。當時，包船長很暴烈地罵了一聲：「壞啦！」就被砸到了水面以下，紅紅的鮮血一股一股地冒上來。這一瞬間，人們嚇傻了眼。趙小樂緩過神來，一個猛子扎進海里，好久好久才把包船長抱上來，可是包船長已經犧牲了。船員們紛紛跪了下去，哭喊：「包船長——」風越刮越緊，波濤哀鳴。
聽到熊大進報告這個不幸的消息時，趙振濤正在省城陪著女兒男男考試。他答應男男了就一定會來。那天夜裡的情況是很可怕的，這個時代的孩子跟過去不一樣，他們單純而複雜。他看見好多家長都在考場的大門外等候自己的孩子，學生考試都有家長陪著，這是這幾年剛剛興起的現象。他在外邊等男男的時候，姥姥也趕來了。這時他接到了熊大進打到他手機上的電話。熊大進近乎哭腔地說，海龍號挖泥船上出了大事故，船長包化年水下搶險光榮犧牲！
趙振濤拿手機的手哆嗦了一下，臉色鐵青。熊大進又說了說包大鬍子的其他情況。岳母看出了他的神色不好，問他身體不舒服嗎？趙振濤說海港出事故啦！岳母說你快回去吧，男男這裡有我呢，回頭跟她解釋一下吧！趙振濤說了幾句感謝岳母的話，就急著往北龍趕。
一路上趙振濤又打電話詢問詳情，當熊大進說包船長也是回家陪兒子小友考試的時候，他的心裡一激靈，為自己的省城之行感到羞愧和不安，甚至是深深的自責：趙振濤，你太渺小，太自私！人家的孩子也在考學。你的孩子是孩子，人家的孩子就不是孩子了嗎？如果包船長上了火車，海龍號可能就毀了，不僅幾百萬元的國家財產沉入大海，而且還會使弟弟趙小樂送命。那樣，他怎麼向父親趙老鞏交待呢？他越想心裡越後怕，竭力回憶著包船長的模樣。他想起來了：寬闊的臉膛，牛一樣的眼睛，特別是那一臉的大鬍子，給他留下很深的印象。船員們都親切地喊他包大鬍子。他是在一個工程協調會上與包大鬍子說話的。他代表施工人員講話，說不保質保量完成任務，我包大鬍子這二百來斤就扔在海里餵魚！果然給他說著了，他想著就眼睛落淚了。
回到北龍港，熊大進他們已經操辦好包大鬍子的追悼會。高煥章和市裡、鹽化的一些領導都來了，北龍港全線的工人來了，北港鐵路的代表也從大山裡趕來，大約有兩萬多人參加。
高煥章見到趙振濤就埋怨說，你這正規軍也不可能避免事故吧？還是毛主席說得對，要奮鬥就會有犧牲。我要把包船長的先進事迹帶到北港鐵路工地上去，鼓舞士氣！趙振濤沉痛地說，高書記，我很痛心，本來包船長他們打報告來，要維修挖泥船，可我沒錢，就給拖下來了。我愧對英烈！高煥章還是不忘爭取趙振濤，說，當初你要是把工程包給地方，就會省下好多的經費！你快到北線走走，看看今天的人民戰爭是啥樣的！趙振濤說他一定去北線看看。說話的時候，他並沒有想到自己會在追悼會上熱淚長流。
有幾個細節深深地打動了趙振濤，他看見高煥章和鹽化的柴書記也都落淚了。包船長的兒子包曉友來領取父親的骨灰，熊大進念完悼詞，就是海龍號的副船長代表他爸爸送給孩子禮物，這是包化年臨上火車前為孩子和老母親買的東西，沒想到成了烈士的遺物。副船長把小小的計算器和暖水袋交給孩子時，抑制不住地哭著說：「小友，這是你爸爸去鹽化城裡買的，你可得記住你爸的一片心啊！告訴你奶奶，他的好兒子不會白死，我們海龍號的十二個弟兄都是她的兒子！」說完就代表這些船員贈送別的禮物。
包曉友愣著不接，臉蛋兒痙攣著。站在一旁的趙振濤沉痛地說：「孩子，接著吧！」包曉友依然不動。過了好一會兒，包曉友哇地一聲哭了：「我的禮物我收下，可我奶奶的還是讓爸爸自己送吧！」在場的人全驚呆了。包曉友抹著眼淚說：「我奶奶去世啦，她在我高考的第二天夜裡去世啦。她不知道我爸先走了。奶奶死前給我爸說了幾句話，讓我拿錄音機錄上了。」他說著從衣兜里掏出一盤錄音帶。
趙振濤愣了一下說：「把老奶奶的臨終遺言給大家放放，聽聽老人家怎麼說？」
工作人員從孩子手裡接過錄音帶，將原來錄音機里的哀樂取出來，把新帶子放進去。錄音機里先是老人的喘息聲，接著是老人十分微弱的聲音：「化年啊，我不行啦，其實娘這些天就不行啦，我讓小友給你去了幾次信，不會沒收到吧？你這大老爺們娘還是惦記，海上吃的行嗎？睡的行嗎？你那老寒腿，將來老了肯定找上門來，抽個空閑到醫院看看。娘聽見匣子里廣播啦，你們乾的是咱北龍的大工程，將來咱北龍也通大輪船啦。我們小友長大了就讓他到海港當海員。娘在閉眼的時候想親人哪，娘閉上眼就有你的模樣。娘知道你很忙，船上離不開你，娘也就不怪罪你啦。娘支持你！啥是忠孝？娘腦筋沒那麼老，娘養兒不講床前擠。有你妹妹他們把我送到火化場一燒，就行啦！記住，娘死後你再娶個老婆吧，反正小友馬上就要上大學啦，我也不怕他受屈啦！化年，你聽見啦？——」
會場上一片哭聲。
趙振濤聽不下去了，強忍著淚水，但最終還是沒忍住，失聲痛哭道：「多好的老母親，多麼通情達理的老人？遺憾的是她還不知道，她的兒子先她而去啦！」
高煥章接過秘書遞過來的手絹，擦著眼睛，說：「啥叫人民創造歷史？這是真正的教材！從表面看，我們的工程是政府