1
一盞幽藍的水銀燈。靜靜地俯視著它下面蹣跚走過的瘦小身影。
漁港碼頭的看船佬兒，噹噹地敲響了九十九聲平安鑼。燈影里的橋頭上沒有車輛，沒有行人。這條海貨交易市場的小街，夜晚總是寧靜的，也不見了白天的嘈雜和骯髒。可是老蟹灣獨有的腥味和鹹味總是散不盡，使走上橋頭的趙老鞏感到格外的潮濕和陰涼。老人是從老河口的造船廠回家的。家裡出事了，從他那焦灼而沉重的步態里就能看出趙家出了不小的事兒。
趙老鞏勾著腰，撲撲跌跌地走著，手裡提著的那盞桅燈不住地顫抖。在路燈清冷的銀灰里，桅燈的光亮顯得微弱而模糊。兩種光源戲弄著心情很壞的趙老鞏，一會兒將他漸漸神長，又很快將他無情地縮短。又吼風了，風頭子趕寸勁兒扑打得老人兩眼生疼，也催著橋下褐黑色的浪頭子嗚嗚濺濺邪乎地涌，湧來涌去也翻不出啥花樣兒來。一切都是霧騰騰的煙靄狀態，是海霧。憑老人的經驗，海霧能將路旁的三層小樓纏繞得嚴嚴實實，就說明天和海合著膀子憋足了全部氣力，正醞釀著一場空前絕後的風暴潮。
人一倒霉，家裡的鹽罐子都生蛆，連吸一口涼風都塞牙。趙老鞏的老命就是用僅剩的一顆門牙頂著，頑強地活到了七十二歲。人活七十古來稀，如今老人裝了滿口假牙，是享福的年紀。可他的這五口之家並沒有給老人帶來遂心可意的福氣，反讓他花著眼，發出垂垂暮老的浩嘆：這日子，這混賬日子，活活是狗日的一把糊塗賬啊！
老人曾有三個兒子，大兒子趙振濤可以說是他們趙家的榮耀。振濤是趙老鞏抱養的，可他對他這個義父十分孝順。振濤不僅上了大學，如今還當上了省政府的對外開放辦公室主任。村裡人都誇趙老鞏：你這船師算不了啥，你這輩子最大的榮耀是你撿了這麼個兒子！這是你前世積德修來的福分啊。二兒子趙振生當的是海軍，在一次去南沙群島執行任務時不幸犧牲了。大女兒和二女兒都成家嫁了人，只有三女兒趙海英和四女兒趙四菊還留在家裡。三兒子趙小樂算是讓老人最操心的一個了。趙老鞏本來想把祖傳的木匠手藝傳給這孩子，這小子天生是個頂風噎浪的命，緩水窩子呆不住，從小喜歡划船到海里闖蕩，盡逃學，糊弄著小學畢業就成了一個地地道道的漁民。三年前，有人租用小樂的大肚蛤蟆船倒賣私鹽，他也被牽連進去，入了大獄。今年開春，他剛從監獄裡出來，趙老鞏就把自己親手做的機帆船交給他，讓他掙錢娶媳婦過日子。
小樂的未婚妻朱朱本來是愛他的，他們在小樂入獄前就訂了婚，兩家還定好小樂出獄就結婚。就在小樂出獄這個節骨眼兒上，村頭的北龍大港破土開工了，朱朱進了港口籌備處，當了一名工人。趙老鞏有個疑問一直抹不掉：朱朱這孩子把婚期一拖再拖，是朱朱眨眼之間變了心，還是那個北龍港的小白臉兒奪去了這閨女的魂兒？反正做了工人的朱朱瞧不上海里顛浪里闖的漁花子了。昨天朱朱娘派媒人到家裡來退親，趙老鞏一家人就亂套了。趙小樂抱著葫蘆頭，痛苦而激憤地嚷嚷著：「老子是從號里混出來的，你不仁就他娘別怪俺不義！老子滅你全家！」
他的聲音像一聲雷，響在全家人的腦頂。趙老鞏身子一顫，抬手抖抖地打了他一巴掌：「混賬，你小子就這點出息！」這一掌使趙小樂右腿上的疤痕小辣椒似的突起，他倔倔地吼：「俺不服，俺他娘咽不下這口氣！」
這時，站在一旁的妹妹四菊說：「小樂，別生氣，你瞧朱朱都變成啥人了，整個一個醜陋的小富婆，讓她去那些大款面前扭屁股去吧！咱不愁找不上媳婦。」
趙小樂面部的表情突然活了過來，跟誰較死勁似的吼：「俺就不信，俺非在北龍港里找個媳婦不可！」說完哼哼唧唧地走出家門。
趙老鞏頹然坐在椅子上，半晌說不上一句整話。這一瞬間，老人突然感到了一種從未感受過的嚴峻，純屬家長里短類的嚴峻。
今天夜裡，趙老鞏在船廠值班，已是子夜時，他突然接到四菊從家裡打來的電話，她驚慌失措地告訴爹，說小樂夜裡喝多了酒，霍霍地磨一把菜刀，磨完就滿臉殺氣地走了。趙老鞏聽後心就懸到了嗓子眼兒，黑瘦的老臉憋得通紅，又慢慢地變青。他一聲沒吭地就往家裡顛。「小樂啊小樂，你這冤家，你可不能殺人哪！」趙老鞏咕噥著。
夜是藍色的，一片深遠的藍，拐上了北小街空地，就是一片曖曖昧昧的黑了。趙老鞏腳下被什麼東西絆了一下，歪歪趔趔地摔了一跤，摔在了一片錯落的燈光之中。他從慌亂中爬起來，抓起桅燈，猛抬頭瞅見港口工地還在熱熱鬧鬧地施工。這晝夜不停的聲音，徹底打破了小漁村過去的純粹和寧靜。地上有濕漉漉的泥沙漫過了他的腳脖子，燈影里的泥沙成了亂糟糟的漿糊，灰色、四處冒泡的漿糊。老人發現泥沙里映著星星的碎片，星星破碎時的嘩啦啦的響聲晶瑩剔透，一珠一珠的。
如果不是北龍大港奪走了他的兒媳婦，趙老鞏對海港的開發建設還是有好感的。這個大港早就該建，他小時候曾聽父親講，公元1912年9月22日，辛亥革命領袖孫中山先生在黃興。宋教仁的陪同下，來到了老蟹灣視察，還親自設計了北龍大港的藍圖。他還聽父親說，當時海灘泥濘，人很難下腳，父親牽著家養的紅鬃烈馬趕來，讓孫先生騎上去。孫先生就微笑著騎上了趙家先人的大馬，十分高興地考察海灘。據說，他還帶走了這裡的一團黑泥。後來，軍閥在這兒建港，沒弄成；國民黨建港，沒弄成；日本鬼子建港，還是沒弄成。為啥？具體的他也說不上來，只知道他們都懼怕老蟹灣的風暴潮。眼下考驗共產黨人的時候到了！鄉長和村長在動員會上說，北龍大港是咱省環渤海經濟開發區的龍頭工程，建成了也帶動咱這塊土兒，咱這兒就變成小深圳啦！
趙老鞏聽著慢慢地有了激動。心想那是上輩子的欠債輪到這輩子來還哩。他拉了一輩子的大鋸，做了一輩子的木船，老了老了還能瞅見又高又大的外國大輪船，說不上啥大福分，也算是開開眼吧。趙老鞏突然覺得這世界有看頭，人世也有了活頭了。老人對大港的好感還有一層意思，聽說大兒子趙振濤對大港很上心，北龍市的頭頭腦腦到省城跑立項、跑資金，都是找這個趙秘書長。
夜空里總是飛舞著一些米粒狀的小東西，麻麻點點地撞著趙老鞏的臉和脖子。是海蚊子。老蟹灣的蚊子比別的地方的都要大，叮咬在身上，立馬就鼓起紅疙瘩，奇癢無比。這時他看見工地的棚子旁邊點燃了一堆海火，火苗子不大煙不小，星星閃閃的光亮晃亂地抖落到海里去了。有幾個值夜班抽水的小夥子在那裡說笑，一個瘦高個子蝦著腰吹口琴，塌了兩個音的口琴伴著幾個五音不全的小夥子的粗喉嚨，在空曠的海灘上長吼著：
深深的海洋啊——
你為何不領情？
深深的海洋啊——
你為何不平靜？
海風將歌聲腌得咸濕濕的，築巢的海鳥兒扇動疲勞的翅膀飛走了。趙老鞏聽著這歌聲洋里洋氣的，嬌柔而小氣，像趴著拉屎沒勁。同時他又恨恨地想：老蟹灣的海是不領情，是他娘的不平靜，說變臉就變臉，說咬人就咬人，野著呢！你們才來這兒幾天？別看眼前的浪頭溫順得像個娘兒們，等風暴潮來了，你們就該抱著豬頭找不著店門兒啦！狗日的！等趙老鞏在心裡罵完了，他也將這些勞動的孩子們甩得很遠了。他又扭回頭朝他們望了望：這些城裡的娃也不容易，因為這寂寞的時光平平淡淡流逝，沒有故事；如果有故事也是唱不出來的，這世上許多故事，是不能光用嘴唱或是說說就能打發的。就說這海吧，趙老鞏不僅是老蟹灣有名的大船師，而且還是個勇猛的海碰子。他在很小的時候，就在大海里鑽，憑著一支槳和一粒鹽的啟示，闖蕩過膠州灣，在無意間接近了大海的精髓。
他一抬頭，瞅見什麼鳥兒掠過夜空凄楚地哀鳴，他這時又想起自家那點窩心事兒了。老伴兒走得早，趙小樂是老兒子，都讓他給嬌慣壞了。這小子平日嘴裡唱著：端起愛情的酒哇，瘋狂而有滋味。我今生看來要獨行，熱情已被你耗盡。他對朱朱太痴心，一痴心就特別容易一條道兒上跑到黑。他個子不小，可心裡還跟個孩子似的，一股火躥上來就不管不顧了。你也不想想，為朱全德的那個寶貝閨女搭上自己的小命兒，值嗎？老人盼著小樂在舉起砍刀的那一刻猛醒而懸崖勒馬。浪子回頭金不換哩！
這是早春季節，夜氣寒寒的，這時的氣候比冬天還要冷一些。趙老鞏瑟瑟地縮著脖子走著，他估摸走了有半個小時了，再走半拉鐘頭就可以到家了。老人知道自己這把年紀已經顛不起來了，只能拖拖拉拉地挪蹭著。小北街的路好走一些，因為這裡是全村小康戶集中的地方。一排排小樓多數的窗口已經黑暗。黑暗裡老人也能感覺到小樓的氣派和堂皇。如果是白天，立體聲的錄音機播放出的音樂和歌聲就會飄蕩到馬路上來，老人還記住了一首歌的歌名（好人一生平安）。這日子，好人會是一生平安嗎？如果好人永遠平安，那他趙老鞏家今天夜裡就不會鬧出太