老師觸碰我的動作，像是怕把我弄壞般小心翼翼。因為沒有其他對象可以比較，我也不確定這樣的感想正不正確，不過，我認為他的動作很溫柔這點不會有錯。
我們冒雨踏入的這間旅館，隔音十分優秀，踏入房間後就聽不到任何聲音。我還記得自己打從心底為這點開心。簡直就像是避難所一樣的房間。
「這下子，我真的成了罪犯。」
「不對，老師過去犯下的罪一樣是罪啊。事到如今還說什麼呢？」
「被你這麼一說，我就沒辦法反擊了呢。」
老師的身體極其纖瘦，彷佛一個不注意就會消失。皮膚下方的骨骼顯而易見，膚色因鮮少外出而蒼白。老師的身體，看起來甚至像某種地圖。即使從皮膚外側，也能清楚窺見位於皮膚內側的骨骼、血管和筋絡。
「不過，感覺也沒什麼大不了的呢。」
「喔，你竟然說這種話？」
「因為我們做過更驚人的事情啊。所以，一定不會有任何改變的。」
不過，這件事確實能留在回憶里。是個適合放在最後的紀念。
躺在雙人床上的老師閉著雙眼回應我：
「或許是呢。」
這句話之後，我緩緩將手覆上老師的頸子。雖然說身材細瘦，但對方可是個成年男子。憑我的手，光是要以手指覆上他的頸子，便已經是極限。掌心感受到的呼吸以及規律的脈搏，讓我的呼吸變得紊亂。要動手的話，只能趁現在了。
「……小梓？」
老師以彷佛被這世上的一切遺棄的表情呼喚我，而我像是聽到了暗號，一股腦兒對手指使力。我將體重加在發疼的手指上，以整個身體的力氣掐住老師。
「得殺了你才行。」
我這麼呢喃，然後更進一步對手指使力。老師的臉孔因錯愕而扭曲。不想看到他露出這種表情的我，忍不住閉上眼。
下個瞬間，我突然被一把撞飛。老師用力將我壓制在雙人床上，並騎在我身上。被他以雙腿壓制住的我，輕易地變得無法動彈。
「不行喔，小梓。這麼做的話，我是死不了的。」
「……噫！」
「人類這種生物，不會這麼簡單就死掉。」
老師面無表情地俯視著我，我完全無法反抗。儘管體型纖瘦，但老師確實是一名成年男性，而我只是一名柔弱的女高中生。我或許多少露出了吃驚的表情吧。然而，如果老師會因為這樣而停手，我想他一開始就不會這麼做了。
老師以輕鬆到令人恐懼的程度對雙手使力，我瞬間變得無法呼吸。不具任何意義的呻吟，從我口中泄漏出來。看來，笨拙的老師不太擅長掐別人的脖子。再也無法寫小說的手指，任憑蠻力驅使而緊緊壓迫著我的喉嚨。
感受著宛如浪潮般襲來的痛苦，我突然有股想哭的衝動。事情為何會變成這樣子？
或許已經瀕臨極限了吧。不對，應該老早就瀕臨極限了。若非如此，老師不可能會挪用我寫的原稿，《無題》也不可能會出版。這個世上的人，遠比我想像的更沒有眼光。遙川悠真本人的作品和幕居梓寫的仿冒品，明明是兩種截然不同的東西，但世人怎麼也分辨不出來。要是有人指摘這一點就好了。要是有人發現事實，我們就能夠得救了。
隨著斗大的淚珠從我的眼眶溢出，老師突然鬆開雙手。下一刻，我反射性地猛咳，甚至差點從床上摔下去。我吸氣、吐氣，像是死命攀在斷崖旁掙扎般，緊緊揪住床單。
這是我第一次接觸到真正殺意的濃度。想到老師是懷抱著這樣的情感度日，就覺得很不可思議。他是多麼擅長掩飾自己的人啊……實際感受到這一點後，我因為不同理由而感到想哭。
「對不起喔，我是鬧著玩的。」
老師以平靜的嗓音這麼說。
這是個讓人笑不出來的玩笑。儘管如此，聽到老師久違地道出來的這句謊言，我仍默默點了頭。明明只差一點而已──我輕佻地這麼想。殺人真是困難啊。
「呃咕……嗚……」
「嗚哇～真的假的？你還好嗎？哎呀，我好像鬧過頭了。」
老師溫柔地輕撫我的背。我按著自己仍隱隱作痛的喉嚨，像是企圖逃離他的手似地回到床上。片刻後，老師也回到床上，但他已經不再試圖觸碰我。房間里只剩下我拚命咳嗽的聲音。
在我被淚水模糊的視野中，老師的頸子上沒有留下任何痕迹。就是這麼一回事，什麼都不會留下。正攻法是沒有用的。這樣的方式沒有辦法殺死老師。
我很想在這裡殺了老師。不過，已經沒辦法了。
「……老師……遙川老師……」
終於能好好出聲說話後，我這麼輕喃，以沙啞的嗓音呼喚老師的名字。
「怎麼了？」
「我覺得老師是神。」
「哈哈，你在說什麼啊？」
老師笑了。隔了半晌，他這麼開口：
「小梓，可以問你一件事嗎？你為什麼要寫那篇小說？如果你沒有這麼做的話，我至少還能繼續喜歡你。」
「……因為我希望自己能繼續喜歡老師。」
這是我的真心話。
當老師變得一無所有的時候，我還是能愛著他的話。如果我能夠對老師說「寫不出來的話，逃走也沒關係」的話。對他說「我們拋下這一切逃走吧」，然後牽起老師的手離開，看著放棄當個小說家的他，開始畫一些不怎麼樣的畫作，也覺得無所謂的話。無論是轉而投入陶藝、音樂的他，或是隱居鄉下的快樂人生，都能夠深愛著他的話。
然而，這些全都已經是過去的事。是不存在於任何地方、幸福快樂的好結局。
「老師，我真的很喜歡你以前的小說。」
我喜歡的是身為小說家的遙川悠真。有著讓人困擾的孩子氣、善變又隨興、足不出戶，卻有著一張美得不真實的臉蛋。他所寫的小說十分溫柔，隱藏在這樣的故事背後，是老師本人深信不疑的東西。
我覺得，正因為老師是這樣的存在，當時才能在平交道前攔阻我。除了他以外，還有其他人會對企圖自殺的小學生說「你這樣會給我添麻煩」嗎？這個世上，不會再有第二個這樣的人了。
「我也喜歡你啊，小梓。」
老師使力擁著我，這讓我很開心。謝謝你願意愛這個什麼都沒有的幕居梓。能和老師相遇，我真的很開心。先做出背叛行為的人是我。
之後，我們就這樣一起睡去，然後起床沖了個澡，在天亮時離開旅館。因為昨天蹺課，我今天得去上學才行。而且，我得去見守屋學長一面。
跟老師一起返回大樓的套房，讓人有種不可思議的感覺。仔細想想，我們一起回來這裡的機會原本就不多。
我穿上制服，收拾東西準備去學校。我跟學長約好在第一節課開始之前見面，所以時間意外地有點緊湊。我將自己平常慣用的筆記型電腦放進書包里，再將書包闔上。
接著，我到廚房做準備。我替自己倒了一杯咖啡，再幫老師把市售的紙盒裝奶茶倒進杯子里。之後，我將之前買來的小藥瓶里的液體，全數倒進那杯奶茶，然後若無其事地和老師閑聊。
「你今天下午是不是有一場見面會？」
「對。跟抽到參加券的粉絲一起喝茶，然後回答他們的提問。因為得穿西裝去，我覺得很討厭呢。我又不是偶像藝人。」
「小說家也跟偶像藝人沒什麼兩樣呀。來，請用奶茶。」
「哪裡沒兩樣啦？」
「例如光憑努力，不見得就能看到成果這一點。」
老師完全沒有對我遞給他的那杯奶茶起疑，直接喝了一口。看著這樣的他，我在內心悄悄屏息。
「我也好想去喔。」
「你不是隨時都能看到我嗎？」
儘管今天是非假日，但想必一定會有大批書迷來參加今天這場見面會吧。對那些人來說，遙川悠真想必是等同於神只的存在。
「對了，老師，這杯奶茶喝起來怎麼樣？會不會苦苦的？」
「咦，你該不會加了什麼奇怪的東西吧？」
「不是什麼奇怪的東西。至少，是對你完全沒有害處的成分。」
看來，在味道方面沒有問題。就連神經質的老師都沒有察覺到，那個人一定也不會發現。
「那麼，我走嘍。」
「你現在就要出門啦？」
「因為我有點事要做。」
我把玩著口袋裡的小藥瓶這麼說。老師笑道：
「那就晚點見吧。」