「有一隻不知道是什麼的鳥耶。」
「那好像是虎頭海雕。」
「鳥這種生物都一樣吧。」
說著，老師露出淺淺的笑容。我很久沒有看到他這樣的表情了。
這是我第一次造訪動物園。我是跟外出玩耍這種事無緣的人，而老師也是喜歡窩在家的個性。儘管如此，針對眼前動物發表感言的老師，看起來仍比往常開朗一些，而我也樂在其中。
要是我們能更早一點像這樣，一起出門走走看看就好了，甚至每天外出都沒關係。我和老師待在一起的時間這麼長，一起外出的次數卻是一隻手數得出來的程度。聽說，在輕井澤看到的星空，是都市裡的星空完全無法比擬的美。那時沒能看到的夏季大三角還有牛郎星，我真希望能全都看過一次。
在那天之後，我和老師就不曾再踏上頂樓。
「我還以為你會帶我去氣氛更成熟的景點呢。」
「你想去那樣的地方嗎？」
「不。只要是你想去的地方，無論哪裡都可以。」
笑著這麼說的老師，看起來就像我們剛相識時那樣。看到這樣的他，我再次湧現了某種想法。
我喜歡這個人，現在仍這麼覺得。就算他已經寫不出小說、再也不是天才、對我的態度再怎麼殘酷、或是散發出墮落的氛圍，我都喜歡遙川老師。
「是說，這不是你最想看的吧？我們快走吧。」
「說得也是。那走吧。」
老師很自然地牽起我的手，我也緊緊扣住他的手。穿越動物園的區域之後，應該就可以看見雲霄飛車。
再次前往兩人過去初次造訪的景點──我想，這應該會是相當感傷的一場約會。不過，我並不討厭這樣的發展。
第一次來的時候，我還是個小學生、還是個孩子，讓老師牽著自己因為吃霜淇淋而弄得黏膩的手。就算不問老師，我大概也明白當時他是怎麼看待我的。我們看起來想必只是一對父女或兄妹。
不過，現在的我們，看起來應該就像男女朋友了吧。儘管年齡差距完全沒有改變，但隨著年齡增長，我們跟著變成看起來愈來愈登對的兩人。
「那麼，要從哪一項開始玩？」
「要先從雲霄飛車坐起才行呢。」
我確實回想起當年乘坐遊樂設施的順序，這麼表示。雖然已經穿不下老師那時買給我的衣服，但我至少穿了同樣是紅色的洋裝過來。老師笑著說「好像回到了過去」，我也朝他微笑。要是不這樣，就沒有意義了。
之後，我們徹底像過去那樣重現了約會過程，從雲霄飛車、旋轉木馬到鏡子屋。我也央求老師買了霜淇淋，不過他已經不會吃得沾滿雙手。現在的老師，可以在不弄髒一根手指頭的狀態下，乾乾淨淨地享用霜淇淋。
「你現在不會弄得滿手都是了呢。」
「因為我也變成大人了啊。」
「那我也是大人了嗎？」
「應該是吧？你的個子都變得這麼高了。」
「這樣就等於變成大人了嗎？」
「這個嘛……其實我也搞不太清楚。跟你相遇至今，我根本沒有半點成長。」
老師邊啃著霜淇淋的甜筒餅乾，邊這麼輕喃。
「……現在仔細想想，跟打算自殺的對象說『你這樣會給我添麻煩』，真的挺奇怪的呢。」
「不，因為，要是你當初抱著我的書自殺，我確實會很困擾啊。畢竟，我那時好歹是剛出道的小說家嘛。」
「那麼做有點過分耶。」
我現在說的話，跟之前對學長說出來的話完全不同。不過，老師沒有展現出一絲愧疚感，只是輕聲表示「我那麼做是正確的」。
「是說，你怎麼突然說想出來約會？」
「沒有啊，只是想轉換一下心情而已。」
「你過去從來沒這麼做過。」
「其實，我擬定了一個殺害老師的計畫。因為待在老師家的時候，實在很難乘隙下手，而且會留下證據。」
「這計畫還不賴呢。」
不知道是怎麼看待我說的這句話，老師只是意興闌珊地伸了個懶腰，然後問道：
「我們今天的安排，都得跟上次的約會一模一樣嗎？」
「也不是一定要這麼做啦。」
「既然這樣，那我們去玩高空彈跳吧？玩那種設施，感覺可以一不小心就把我殺掉了。」
「但這會不會變成遊樂園的過失？」
「有可能喔。」
想要利用高處殺人，有更適合的遊樂設施存在。雖然應該沒有人會這麼做，但只要花點功夫，就可以從那種設施的內部爬到外頭。用「因為玩過頭，所以不慎墜落」這種說詞，也會比失敗的高空彈跳更有說服力。更何況，這個遊樂設施有一段可以逃過員工監視的時間。
老師之所以沒有說出那項遊樂設施的名稱，單純是因為他沒有聯想到嗎？還是說，他覺得那不是適合在白天乘坐的東西？又或者，在老師心中那其實是有些特別的存在？
至少對我來說，眼前這個遊樂設施是特別的。特別到在大肆玩樂一番後，會選擇這裡做為結尾的程度。
「總覺得來到這裡，一切就結束了，所以我其實不太想坐這個。」
我望著眼前的摩天輪這麼說。太陽已經完全下山了，現在乘坐摩天輪一定能看到絕佳的夜景。
「說什麼『一切就結束了』啊。」
「因為，這感覺像是在回收伏筆嘛。直到現在，我都還仰賴著那段回憶過活呢。」
「這樣的人生真的不太妙耶。不過，我或許也是半斤八兩吧。」
說著，老師坐進摩天輪的纜車裡，我也跟上他的腳步。過去面對面搭乘的我們，這次在同一側坐下。
「要是都坐在同一側，感覺纜車會因為重量集中在某一處而墜落呢，有點可怕。」
「這樣也挺有趣的呀。」
「哪裡有趣啦，這是壞結局好嗎？」
說著，老師緩緩以自己的手指扣住我的。極為自然的動作，簡直像是男女朋友才會做出來的這種動作，是幾年前的我們絕對做不出來的。
「今天，老師的手有點溫熱呢。」
「我是人類啊，所以體溫多少會變化。我反而覺得，跟以前相比，你的手好像變冷了。是因為變成大人嗎？以前，感覺你真的就是小孩子的體溫呢。光是坐在旁邊，就能感受到熱度。」
纜車慢慢往上攀升，曾幾何時的夜景出現在窗外。儘管漫長的年月流逝，窗外的風景卻一如往常到令人吃驚的程度。就連身旁的老師，也是一身跟幾年前沒什麼不同的打扮。在這個纜車裡，彷佛只有我被時間的洪流沖走。
不巧的是今天是陰天，看不到半顆星星。在夜空中唯一綻放微弱光芒的，是從雲層縫隙探頭出來的月亮。這樣實在無法令人滿足。下方的夜景反而顯得過度裝飾了。
「我還記得，你第一次帶我來遊樂園的時候，我真的非常開心。那時候，要是隔壁鄰居沒有送我們土產，你可能也不會帶我出來玩了。這麼想的話，就覺得這一切彷佛是命中注定呢。」
「雖然不知道是不是命中注定，不過，那個鄰居似乎不知道什麼時候搬走了。」
「你那時說的那句話，果然是因為嫉妒嗎？」
我重新問了一次這個感覺不適合由小學生問出口的問題。因為，我現在已經是女高中生了。是散發著魅力，足以在各式各樣的愛情故事中擔任主角的年齡。這種像個小大人的問題，現在應該可以問出口了。
最後，老師認真地這麼回答：
「對啊，是嫉妒。」
「啊，果然是這樣嗎？謝謝你。」
我坦率地向老師道謝，同時輕輕朝他點頭致意。被這樣的我影響，老師也朝我輕輕點頭。於是，他梳理得十分整齊的瀏海，和我的瀏海輕輕相觸。今後的人生，老師或許都不會再像以前那樣，任憑一頭亂髮隨意生長了吧。
「那時候，我也覺得把陌生的小學生帶回家是一種犯罪行為。不過，要是拋下你不管，感覺你真的會死掉。」
「就是說啊。老師冒著犯下前科的風險救了我呢。」
「唉，真的是這麼一回事。不，是我不好。那時候就算了，現在……真的各方面都是犯罪啊。」
這句話是我們的極限。像是被一個惡質玩笑戳到笑穴，我和老師一起捧腹大笑。要說惡質的玩笑，現在這種狀況才是真正的惡質玩笑吧。
我們看起來既像兄妹、也像父女，現在更像男女朋友。可是，其