約莫過了一個星期,我若無其事地再次造訪文藝社的社團教室。遙川悠真僱用了影子寫手一事,目前還沒有其他人知道。我打從心底覺得,守屋學長沒有馬上爆料這件事真是太好了。
「幕居。」
「好久不見……今天,我想讓你看個東西。」
我制止想要開口說些什麼的學長,先是簡單說明了我和老師認識的經過。我針對至今所寫下的內容,將重點部分統整後告訴學長。
當然,我不是企圖以這段故事博取他的同情,只是覺得有必要告訴他而已。
「……所以,你是基於被遙川拯救的恩情,才持續為他所利用嗎?」
「……不,不是這樣。我今天過來,就是想讓你看看證據……老師也曾經自己試著寫小說。」
「……真的嗎?靠自己的力量?」
這句話乍聽很失禮,但也是很正常的反應。從截至目前的事態發展來看,這種事恐怕很難讓人信服。可是如果隱瞞這一點,整件事就會變得完全不一樣。我從書包里取出一疊紙交給學長。
「這是什麼?」
「遙川悠真第六部小說的劇情大綱。」
雖然藍色資料夾里的紙本被我毀了,但老師的電腦里還留著電子檔。看到重新列印出來的這份劇情大綱,我再次感覺到一股不安在胸口打轉。可以的話,我真的不想看到這個東西第二次。
然而,如果想讓人明白老師的心情,這是最簡單易懂的證據。
「之前,老師接到一個製作單位的邀約,請他上電視談自己的下一部作品。聊自己的作品從零到完成的過程,真的是個對創作行為很沒有概念的企畫呢,又不是在製作巧克力。不過我按照這樣的指示,在老師跟製作人會面的幾天前,將《沉睡的完美血液》的劇情大綱交給他。」
「……然後?」
「可是,出現在老師公事包里的,卻不是我交給他的那份資料,而是另外一份,亦即你手上這份劇情大綱……結果,我毀了那份劇本大綱。我還以為老師會更早察覺,但他直到開會的途中才發現這件事。」
學長默默地聽我訴說這段犯罪自白。
「當然,我有把自己寫的劇情大綱夾進不同顏色的資料夾,再放進老師的公事包。老師是個很懂得臨機應變的人,所以,我以為他會拿我寫的大綱跟製作人討論。可是,結果老師直接辭退了那個節目。」
「……就算被你毀了,那也還是遙川悠真自己寫的劇情大綱啊。如果他能多少記得一點內容,就不會變成這種結果了。」
「或許是吧。不過,我們是共犯。我認為,只要我對老師寫的大綱表現抗拒的意思,他應該就不會採用那份大綱。」
「為什麼?」
「……因為,老師不會做出讓我討厭的事。」
雖然老師不算是走到哪裡都能夠抬頭挺胸的優秀成年人,但只有這條線,老師絕對不會跨越。以「溫柔」形容這樣的行為,或許是過於消極,不過,他就是只能表現出這種溫柔的人。
「老師能再次寫小說,讓我很開心。因為我可是遙川悠真的書迷呢。能讓老師本人來執筆,絕對是更讓人開心的事。看到他願意再試著寫些什麼,讓我非常、非常開心。然而,我沒辦法認同那份劇情大綱。就算是自己敬愛的老師寫的作品,只有那部小說,我絕不會容許它問世。」
我筆直望向守屋學長,以平靜的語氣問他:
「你能懂我的理由吧?」
「……我懂。」
「我想也是。畢竟,那根本就不是小說。我喜歡遙川老師,也喜歡老師寫的所有作品。可是,只有那個……只有那個劇情大綱,我無法認同。」
倘若是不知道背後真相的人,或許會以為那真的是一篇捏造出來的小說。不過,眼前的學長能夠明白這份劇情大綱,是在什麼樣的背景下寫成。
「那只是一種單純的自毀傾向。」
我平靜地表示,老師也說過同樣的話:「那只是單純的自毀傾向罷了。」然而,我已經想不起老師當下露出的表情。
老師所準備的那份劇情大綱──《房間》,是遙川悠真擅長的愛情小說。從被雙親遺棄的孤獨少女企圖自殺的描述開始,一個關於救贖的故事。
一名備受矚目的新銳小說家收留了這名少女,兩人的生活就此展開。與突然闖入自己孤獨生活的這名少女相遇,讓小說家的心境逐漸改變。然而,幸福的日子沒有持續太久。感受到自己身為作家的才華已經枯竭後,小說家決定要捨棄這樣的人生。
在這樣的情況下,某天,少女完成的一篇小說,在小說家的內心世界掀起波瀾。尚未命名的那篇小說,不僅跟自己的文風十分相似,還遠比自己的作品要精彩許多。於是他……已經沒有半點才華的他,決定將這篇小說──
接下來的發展不用看也猜得到。魔鬼總是藏在細節里。細膩的描寫,再加上徹底的取材,是催生巨作的捷徑──有人這麼說過。不過,如此忠於現實的描述,還是讓人敬謝不敏。因為,這應該是只屬於我們兩人的故事才對。要是老師寫出這種故事,我會很傷腦筋的。
「遙川是懷著什麼樣的心情,完成這篇大綱呢?」
「我怎麼可能明白老師的心情。」
當時,我並不明白老師是懷著什麼樣的居心,完成這篇劇情大綱。是一個惡質的玩笑,還是自毀傾向?是兜個圈子自殺,還是一種直接的贖罪行為?又或者,老師只是單純覺得疲憊也說不定,所以才會想讓一切結束。
但我阻止了,無論如何都不能讓遙川悠真的形象出現裂痕。不能讓一時湧現的尋死念頭毀了這個存在。
「我不認為老師對現況沒有任何感覺……也知道老師其實覺得我是個沉重的負擔。可是,絕對不行。這個秘密絕不能公開……」
在那之後,老師便沒再做過這種事。他不再主動朝毀滅的道路前進。這還不算是幸福美滿的好結局嗎?不,還早呢,人生漫長到無法就此圓滿落幕。
「拜託你,學長,請你別再管我了……對我來說,只要老師還是老師,一切就足夠了。我不會奢望更多,我的『真我』就在那裡。」
「幕居……」
「有哪裡不對?你到底想要我們怎麼做?」
儘管口頭上這麼試著說服學長,但我內心其實是半放棄的狀態。反正這個人八成無法理解吧──這種自以為是的情感在我的胸口瘋狂打轉,讓我無法好好呼吸。
「幕居,我不知道你是怎麼想的,不過,事態應該沒有你所想的那麼簡單喔。」
「什麼意思?」
「當自己真正變成廢人的那天,你會投以什麼樣的眼光呢──這想必是讓遙川恐懼不已的問題。讓一直仰慕自己的人,目睹自己墮落頹廢的模樣,一定讓他無法承受。」
「就算老師變成廢人,我也──」
──無法容忍我一天比一天墮落的人……
「……我也覺得無所謂啊。」
──是你啊,梓。
老師的嗓音在我腦中響起。我希望老師可以放手去做自己想做的事。
可是,既然如此,他為什麼要做出那種事?即使事到如今,我還是不太能理解。在老師企圖讓一切曝光的時候,我為什麼會阻止他呢?果然只是我的私慾嗎?
「你有你自己的人生啊,幕居。」
「我想你不會明白的,守屋學長。一輩子都不會。」
關於我究竟是懷著什麼樣的心情活到今天。
守屋學長只是個極其普通的男人。
或許正因為如此,他才能輕易地殺掉遙川悠真。他可以打著「為可憐學妹著想」的名義,輕而易舉地制裁那個人。能夠成為神的斷頭台的,一定就是這種人。
「……本納的十字架。」
「什麼?」
「你聽說過本納的十字架嗎?那是在西元九八○年左右完成的一尊美麗的黃金基督像。原本應該是神聖又華美、被細心珍藏的寶物才對,卻有不夠虔誠的祭司先是融化了黃金像的腳,接著又融化它的雙手。過了約莫兩百年後,整座雕像已經化為一隻普通的金塊。」
儘管是高尚的十字架,但看在不明就裡的人眼中,不過是一隻金塊。而我跟老師之間的關係,看在外人眼中,也只是一種不人道的壓榨關係。所謂的信仰,或許只有在不為他人理解的時候,才會是最耀眼的。
「……抱歉,我並沒有想把你逼得走投無路的意思。」
現在我究竟露出了什麼表情?因為守屋學長這麼輕喃時,臉上浮現的表情真的很痛苦,我不禁吃了一驚。