逃離社團教室後，我能去的地方只有一個。說起來，我原本就沒有其他歸處。
老師很罕見地待在家裡。這天，他沒有穿著看起來很高級的服裝或是一板一眼的西裝，而是襯衫加長褲的休閑打扮。看到這樣的他，我感到放心。
「……老師。」
「你幹嘛一副好像世界末日來臨的表情？」
「……不好意思，我可能是有點累了。」
「……你拚命過頭了啦。」
「因為，我只剩下這件事可以做了呀。」
這麼回應後，我來到飯桌前。等著我回來的那台筆記型電腦，正殷切期望我將它打開。一台只有文書處理軟體和無數個文字檔的異常電腦。
我無法說出真相。因為我個人的過失，讓學長發現了真相，發現了遙川悠真的真面目……在如此重要的時期，我卻讓老師陷入秘密可能曝光的危險中。如果老實說出來，老師會生氣嗎？還是會露出放棄一切的表情？
「……小梓，你喜歡寫小說嗎？」
或許是我在電腦前猶豫不決的樣子，讓他看不下去吧，老師開口這麼問。
我不知道他為什麼會這麼問。老師的眼神看起來像在打量我。
「……其實我也太不清楚。關於才華的有無、小說寫得好看與否這類問題也是。我覺得遙川老師的小說是全世界最棒的，也非常喜歡《淚濕的夜》。比起自己寫的小說，我更喜歡老師寫的小說。」
「是嗎？」
老師看起來並沒有太開心。
「倘若才能這種東西真的存在，我希望上天可以只把它賜給喜歡小說的人。」
老師以真切的語氣這麼表示。在這個時間點，我就應該察覺到話題正往不好的方向發展。
「我一直在想，你會不會是雖然很有寫小說的才華，卻不喜歡寫小說的人？所以，那篇《無題》或許真的是為了讓我鼓起勇氣而寫的作品──一想到這裡，我就覺得很痛苦。」
老師無視我一臉困惑的反應，繼續往下說。
「明明不喜歡寫小說，為什麼你還要忍受著這種煎熬，繼續寫下去呢？想到這裡，我湧現了『你這麼做都是為了我』的錯覺。不過直到最近，我才慢慢發現並不是這麼一回事。」
「……這是什麼意思？我都是為了老師──」
「不對，你不是為了我。小梓，你一直都是為了你自己，才會努力到現在吧？你的動機是什麼？要問我的話，我猜是為了報復這世上的一切吧。當然，你的母親也在復仇對象中，但事實其實更荒唐誇張。」
老師的眼神十分黯淡，如同過去沉潛期的遙川悠真、他已跨越的挫折時代。
「拯救了自己的憧憬對象，竟然一天比一天墮落。眼睜睜看著自己的理想愈來愈偏離軌道，這些都讓你無法容忍，所以才會做出那種事，對吧？」
「你說那種事……」
我明白自己的嗓音顫抖到可悲的程度。
「你還記得那是什麼時候發生的事嗎？對了，應該是你代替我，把自己寫的《艾蘭迪拉斷章》出版之後吧。那時，有個製作單位找我去上節目，要我跟來賓聊第六部小說的構想。說是想討論從劇情大綱到小說完成的這段過程。」
是的，我不可能忘記。不過，我完全沒想到老師會主動提及這個話題。在我們之間，那應該已被視為「不曾發生過的事」才對，現在卻突然舊事重提嗎？劇情大綱早就已經被扔進垃圾桶里了。那是處於奇妙共生關係中的我們，勉強決定各退一步的做法。
但現在，老師卻打算對我跨出腳步。
「跟製作單位開會那天，我自己準備了劇情大綱帶過去。」
他的說話語氣宛如一名偵探，就像剛才的守屋學長那樣。老師傲視著我，臉上露出挖苦的笑容。我覺得，事到如今，用不著這麼做了吧？因為老師想必不是當偵探的那塊料。
「你也知道吧？」
「……是的。」
「太好了。我原本還在想，要是你這時候否定，我該怎麼接下去。」
老師說出每字每句的神情，看來都極其痛苦。每當看到這樣的他，我的心情也跟著往下沉。可是，已經停不下來了。我的所作所為，確實是必須接受制裁的事。
「然後啊，我打算在節目上聊那部小說的事。遙川悠真的第六部作品──久違地沒有藉助你的力量，由我執筆的我的小說。儘管寫得很吃力，但我總算是勉強完成了劇情大綱。老實說，在那之後，我一直把它放在我的公事包里，從不曾拿出來確認過。所以，等到開會時拿出來一看，徹底嚇到了……從資料夾里拿齣劇情大綱時，發現它竟然每一頁都被塗得全黑，我當下真的超級震撼。」
至此，老師停頓了半晌才再次開口：
「那是你做的吧，小梓？」
「是的。」
老師應該早就明白這件事。儘管我已經做好被責備的覺悟，老師卻笑了出來。這樣的話，我也只能笑了。
「……真的很抱歉。可是，我不是已經替你準備好劇情大綱了嗎？既然這樣，你為什麼還要自己寫呢？」
我明明已事前替他準備好《沉睡的完美血液》的劇情大綱了，老師最後卻放棄參加那個節目。被我塗黑的劇情大綱，以及我所寫的劇情大綱，都被他當成不曾存在過的東西。那到底是什麼意思？
「你不喜歡我寫的劇情大綱嗎？」
「沒這回事。只要是你寫的，一定都會是很棒的作品。」
「那為什麼……」
「你能理解吧？我想寫那個故事啊。」
會發現老師的劇情大綱，其實完全是偶然。有一次，我打算開窗戶的時候，不小心弄倒他原本靠在牆上的公事包，讓裡頭的東西宛如雪崩般散落出來。然後，我看見一個陌生的藍色資料夾。我交給老師的應該是紅色資料夾才對。既然這樣，這個又是什麼？我沒想太多就拾起那個資料夾，然後，為了裡頭的內容震驚不已。
老師自己動筆寫了第六部小說的劇情大綱，以及他當下的想法，我全都渾然不知。所以，我已經不太記得自己閱讀藍色資料夾里的「遙川悠真的劇情大綱」時的感想了。
浮現在我腦中的，只有「必須把這東西處理掉才行」這個唯一的念頭。
「既然你有想寫的東西……至少跟我說一聲嘛。為什麼要瞞著我呢？」
「當然是因為我知道自己的作品會被你打回票啊。實際上，你也沒有放過那個劇情大綱。」
「因為，那樣的作品不行呀……沒有人會渴望那種東西。那不是現在的遙川悠真會寫的小說。」
看著老師準備去和製作單位開會的身影，我在內心默默祈禱。他的公事包里有兩個資料夾。放著老師自己寫的劇情大綱的藍色資料夾，以及放著我寫的劇情大綱的紅色資料夾。我對那篇劇情大綱很有自信。就算老師的劇情大綱被我毀了，只要把我寫的劇情大綱拿出來用，討論理應能順利進行下去。
但最後，老師打消了參加那個節目的念頭。看到老師很早就返家的我，以莫名平靜的心情迎接他回來。
我毀了老師的劇情大綱的行為，等於是在向他宣戰。這個房間里只有我和老師兩個人。看到被塗成全黑的劇情大綱，他絕對可以馬上猜到犯人是誰。這是二選一的簡單推理。至今一直對老師百依百順的我，第一次表現出來的明確意志，似乎也確實讓老師感受到了。
然而，我在那個當下，從來沒想過自己這麼做會讓老師受到多麼大的打擊。
「……對不起。對不起，老師。不是這樣的。因為……我……」
「我明白。你做了很正確的事，小梓。現在回想起來，那樣的作品根本不能用。我之前八成哪根筋不對勁了。」
「不是這樣……看到老師願意再次寫小說，我真的很開心。可是那種內容……」
「所以我才說我哪根筋不對勁啊。那只是單純的自毀傾向罷了。現在的我，連半點才華都不剩。你應該也已經察覺到這個事實了吧？察覺到我已經沒有寫小說的才華，因此才會做出那種事。」
老師的語氣異常冷靜。或許是因為不知所措的那段焦慮期已經過去了吧。然而，正因為這樣，我覺得更害怕了。那時重挫老師的打擊感，究竟是多麼巨大的東西？
「我沒有在生你的氣喔。不管你當初有沒有那麼做，我遲早會自取滅亡。而且從客觀角度來看，我原本打算採行的計畫，其實並不妥當。」
的確如此。要是老師發表了依據那個劇情大綱寫成的小說，確實會損害遙川悠真的聲譽。因為這樣，我才會毀了他寫的劇情大綱