敲打鍵盤的聲響持續傳來，這是個熟悉又親切的聲音。剛和老師認識的那時，在屋內回蕩的聲音。令人懷念的聲音，現在出現在文藝社的社團教室里。
學長一臉認真地寫小說，中途完全沒有停下來休息。看著這樣的他，我開口問：
「守屋學長，寫小說開心嗎？」
「很開心啊。」
他停下敲打鍵盤的動作，笑著這麼回應我。
「而且，因為我現在有想寫的東西，所以寫起來格外開心。如果沒有特別想寫的題材，真的就無法寫得開心了，手感也會時好時壞。」
「可是，我倒覺得你總是寫得很開心呢。」
「沒這回事啦。」
在不同社員不斷來來去去的這間社團教室里，只有身為社長的守屋學長隨時都在。雖然不是沒有其他地方可去，但他總是選擇待在這裡，孜孜矻矻地寫小說。
看到我揉著睡眠不足的眼睛踏入教室，他也總是會以開朗的笑容呼喚我的名字。
「對了，我之前借你的那本小說如何？」
「很有趣呢。雖然我不常看科幻小說。」
「我就知道你應該會喜歡那種的。」
守屋學長和我喜歡的小說類型，契合到令人意外的程度。他感興趣的題材實在太廣泛，每每讓我吃驚不已。從外國文學到日本的古典文學、從懸疑小說到校園青春小說，這種讀過各種類型書籍的人，跟他聊天絕不會感到枯燥乏味。
老實說，跟學長聊天是一件開心的事。除了老師以外，幾乎不曾跟別人好好互動過的我，光是跟學長聊天這種行為，便讓我感到新鮮不已。學長總會以流暢而優美的表達能力，向我介紹他喜歡的作品以及喜歡的理由，也會耐心聽我斷斷續續的發言。
我們的交流，每次都會在這種類似鬧劇的對話中結束。
「那麼，你想寫小說了嗎？」
「……我還想不到能寫什麼。」
已經將所有心力傾注於撰寫小說的我，以若無其事的態度這麼回答。
即使秋天結束、冬天到來，守屋學長仍沒有放棄。溫柔地和我聊天時，他總是不忘追問同一句話，像在提醒我，他一直都記得這件事。直到冬天結束、春天到來，遙川悠真的第七部作品《白日夢的頻率》出版時，學長仍沒有放棄，像是看穿了我的內心深處。
我升上高二，守屋學長則是變成高三生。
除了準備某間國立大學的入學考試以外，學長同時還參加了某個小說比賽。儘管這已經是他第三次挑戰，學長卻從不曾通過初選。
「怪了～我原本以為可以晉級耶。」
若用一句話來形容學長的小說，大概就是不夠細膩吧。不過，從文章的第一行到最後一行，都洋溢著滿滿的希望。他以會讓人聯想到在草原上開心奔跑的幼犬那樣的文字風格，寫出開朗生動的高中生活。雖然絕對算不上是成熟的作品，但我並不討厭學長的小說。只要繼續挑戰下去，我想學長總有一天能夠成為小說家吧。他所描寫的坦率而幸福的故事，足以讓人清楚明白這一點。
「不要緊的，學長，我覺得你將來一定能成為小說家。」
「你竟然會稱讚我啊，真難得。」
「你喜歡寫小說對吧？」
我像是回想起曾幾何時的那句話而這麼問，學長點點頭。
「那就不會有問題。只要是喜歡寫小說的人，一定可以寫出很棒的小說。」
我不自覺地脫口而出。這同時是讓我一直相信老師的理由。我見識過老師專心致志地寫小說的那個瞬間。我看過像守屋學長這樣，滿臉認真地寫小說的老師。
學長跟那時候的遙川悠真十分相似。
「謝謝你。」
說著，學長對我露出一個溫柔的笑容。那是能讓人鬆一口氣，或者說讓人感到放心的笑容。
「說起來，寫小說真是一件很吃力的事耶。想寫的明明是這樣的故事，有時卻怎麼都寫不順手。不過就算這樣，如果心中的那個故事能夠順利成形，真的會讓人很開心，因此無法放棄繼續寫作呢。」
學長望著筆記型電腦這麼說。
「另外，說這種話或許有點自以為是，不過，自己寫出來的小說，或許可以拯救某個人吧？我喜歡這樣的可能性。」
學長說得沒錯。一如遙川悠真的小說成為引導我前進的明燈，守屋和幸的小說，一定也會成為其他人的救贖。無論是誰寫的、無論是什麼樣的故事，都蘊含著這樣的可能性。
學長所期待的，或許就是這樣的可能性。他想看的，或許是幕居梓寫下的可能性究竟會是什麼樣子。
到頭來，我和學長都相信著同樣的東西，相信「小說是能夠拯救他人的東西」這種愚蠢的可能性。
我們被這樣的信仰荼毒著。
回過神來的時候，我發現自己寫了約莫八十張稿紙的短篇小說。用字遣詞和敘事風格，都有別於遙川悠真的這篇小說，拙稚到連我自己都看得出來。
儘管如此，完成這篇小說時跟著湧現的那種情感，究竟該怎麼定義才好呢？亢奮和脫力混雜在一起的不可思議感覺，直擊我的胸口。
因為這樣，我毫不猶豫地把用幕居梓的身分完成的這篇處女作《沒有理由的春天》寄了出去。
大約三天後，我久違地和老師見面了。用「見面」這種說法或許不太恰當，說得正確一點，是老師把我拉出來。
開放式衣櫃的門被人毫不留情地打開，外頭照進來的光芒將黑暗劈開。這個瞬間的老師，莫名讓我想起過去的母親。
看著因光芒過於刺眼而眯起雙眼的我，老師的表情變得相當僵硬。好久不見的他，看起來似乎比過去更加憔悴。
「……你在幹嘛？」
「我在寫小說呀。」
「……噯，差不多該出來了吧？你躲在裡面多久了啊？」
那是個沙啞到讓人心生憐憫的嗓音。我靜靜地搖了搖頭。
「待在這裡，我才能集中精神。我得繼續寫小說才行。」
所以，我才會待在這裡。再次回歸的黑暗，已經不是讓我心生恐懼的東西。對我來說，這片黑暗是自己的武器。所有的創造性，都源自於這種痛苦之中。
「……總之，你快點從這種地方出來。」
說著，老師硬是拉住我的手。那是讓人有點痛的力道。這是他第一次像這樣拉我的手。以往碰觸我的時候，老師總是顯得小心翼翼。但這並不代表現在的他不珍惜我。只是，這並非我所追求的東西。
「──請你放開我！」
我使勁甩開老師的手。
「……小梓。」
「因為，我不知道還有什麼方法了。」
我知道自己不該說出這種話，但是，我的嘴卻停不住。
老師看起來想要說些什麼，然而，我搶在他之前開口：
「……這樣反而是老師會困擾吧？要是我寫不出小說，狀況就會倒轉回去。你想回到那段低潮期嗎？」
我的嗓音冰冷到連自己都難以置信。
「我還有存在價值，不會讓你說自己不需要我，所以──」
老師的表情，彷佛以慢動作播放般扭曲。我不想看到他露出這種走投無路的表情。老師應該已經沒有問題了才對。他已經以遙川悠真的身分，回到正確的位置上。
老師沉默地離開卧房，這是正確的選擇。
說我沒有因此受傷是騙人的。從劇情大綱事件之後，我跟老師之間的距離，就變得遙遠到無法挽回的程度。老師不會原諒我，也不可能讀我的小說。
窩在敞開的衣櫃里的我，再次望向眼前的筆記型電腦。我吐出一口氣，重新敲打鍵盤。
淚水撲簌簌地滑落。撰寫《無題》時的亢奮心情，早已消失得無影無蹤。
這時，我突然想起守屋學長。以燦爛的笑容表示寫小說很開心的他。我想看看這樣的人雙眼所見的世界。
守屋學長到底是為了誰而寫小說呢？