我順利考上了西浦高中。我不覺得特別感動，每天的生活也一如往常。要說不同之處，頂多是西裝外套的制服變成水手服。
即使換上一身新制服，老師也不再誇獎我了。面對只是朝我瞥了一眼便移開視線的他，我儘可能以開朗的語氣表示：
「新作就快寫完了，請好好期待吧。」
老師沒有出聲回應。
這段時期的我，正在撰寫遙川悠真的第七部作品《白日夢的頻率》。我一邊寫小說一邊構思新企畫，要是成果不夠理想，就不斷重寫到自己也能滿意的程度為止，絕對不允許妥協。
我會把自己逼到這種地步，很明顯是受到之前那件事的影響。我寫的劇情大綱沒能獲得老師認同，這樣的事實一直在腦中揮之不去。
是我沒有寫出能讓老師接受的作品嗎？對老師來說，我已經是不必要的存在了嗎？這樣的想法充斥在腦海中，讓我變得坐立不安。
我打開自己的筆記型電腦，不斷創造片段的故事。我對這樣的場景有印象，讓我想起那個坐在飯桌前的遙川悠真。
儘管從老師的卧房偷拿安眠藥的次數增加了，藥效卻時好時壞。這種情況下，我總會向那片黑暗尋求救贖。衣櫃是我的歸處，只有那個地方能夠拯救我。要是不回到「只有遙川老師是我的救贖」的時期，我就寫不出小說。
這次，換成老師目睹我「崩壞」的過程。
不規律的生活、無法彌補的不良生活習慣，這些老師全都選擇無視。或許，他很清楚這是小說家必然會迎來的結局。看在老師眼裡，我整個人會這樣緩緩消耗是理所當然的事情。
還是說，這也是老師的復仇計畫之一？
是的話也無所謂。無論理由為何，我只要能繼續待在老師身邊就好。在媽媽消失的那天，突然跟著褪色的《遠方之海》──我很害怕在老師心中的自己，也會像這樣變得毫無價值。為了逃離這種恐懼，就算得削減壽命，我也在所不惜。
在模糊的意識中引導我的，果然還是老師的存在。害怕自己跟老師之間的這段關係結束的想法，讓早已超越極限的我繼續奮鬥下去。
或許是因為一直過著這樣的日子，那天，我犯下了一個錯誤。
除了單行本用的長篇小說以外，我還負責遙川悠真在雜誌上連載的短篇。篇幅大約落在八十張原稿用紙左右。這些委託每個月會出現一次。
一如剛才所說，我的個性傾向要求完美，在寫出自己也能滿意的作品之前，我會再三反覆修改。為了交出一則短篇，作廢的原稿可能就會有三則。為此，我的作業量增加，疲勞也理所當然地不斷累積。可是，我無法停下來。因為我明白，在自己稍微墮落成「冒牌貨」的瞬間，一切就會化為泡影。
這天，我在天亮時將雜誌用的短篇寄出後，便直接去上學。這次我寫了四則短篇，然後從中挑出自己最滿意的一則交出去。現在想想，這麼做真是太瘋狂了。不過那時的我，確實有這樣燃燒自己的義務。這是當天才小說家的責任。
也因為這樣，在中午過後收到那封電子郵件的我，完全慌了手腳。那是編輯回報已經收到稿件的聯絡。然而，信中提及的小說標題，卻不是我打算寄給對方的那篇作品。
說得簡單一點，就是我寄錯稿件了。我把四則短篇小說中完成度最高的那篇，跟不打算採用的稿件搞混了。現在想想，當初其實也沒必要那麼在意。誤傳過去的那篇，也算是寫得不錯的短篇作品，並沒有比較偷工減料。然而當時的我無法做出一丁點妥協。
可是當下已經沒有時間了。從西浦高中坐電車到老師家，需要花上三十分鐘左右，而截稿的時間是當天下午一點鐘。幸運的是，我把存著作品的USB隨身碟帶在身上，但這天偏偏是電腦教室的維修保養日。沒有比這更不走運的狀況。
我當時究竟慌亂到什麼程度，還請自行想像。但我想，就算看在旁人眼裡，應該也不覺得有趣。
這種情況下，我隔著中庭看到了校區北側的某間小教室。看起來頗雜亂的教室中有兩台電腦並排。
沒有其他手段了，我馬上衝進那間教室里，朝待在裡頭的學生問道：
「請問！能借我用一下電腦嗎？我手上有個得馬上寄給別人的檔案。」
「嗯？怎麼回事？」
待在教室里的，是個手上捧著派翠克•昆汀的《愚者拼圖》、看起來挺活潑的男高中生。那本小說品味高雅的封面設計，如今仍歷歷在目。
「不好意思，因為我有個東西必須馬上傳送給別人……那個……能跟你……借一下電腦嗎……」
「你看起來真的是一副走投無路的樣子呢。」
「是的。不巧的是，電腦教室今天沒有開放。再這樣下去，我會完蛋的。」
「別這麼輕易讓自己完蛋啦。」
笑著這麼說的他，露出格外燦爛的眼神，我不禁提高戒心。我很不擅長應付會露出這種眼神的人。那是完全不對自己的所作所為存疑、清澈又美麗的眼神。
「電腦借你用是沒問題，不過，我有一個條件。」
「條件？」
「你知道這裡是文藝社的社團教室嗎？」
「……是寫小說的社團嗎？」
「嗯，雖然有社員主張自己只會看小說而不會寫，但大家基本上都會嘗試創作。就是因為這樣，教室里才會有電腦。這裡的網路很快喔。」
不知何時，這個房間的主人走到我的身邊。靠近一看，總覺得他的個子更高了。我順著他的高挑身材移動視線，這才終於發現這個房間的靠牆處，全都被一排排的書架佔據。
「噯，你要不要加入文藝社？如果你加入的話，我就讓你使用電腦。」
「這是交換條件嗎？」
「電腦是我的人質。所以，這說不定可以算是恐嚇威脅吧。」
雖然搞不清楚有什麼好笑的，但對方又笑了起來。這個社團感覺並沒有社員過少的問題，更何況，我只是一個擅自闖入的陌生人，跟他或社團沒有半點關係。拉攏我這種人加入社團，有什麼好處嗎？
不過，當下我沒有思考這些事的多餘心力。
「我明白了……我加入文藝社，所以，請把電腦借給我。」
「好，你可以用了。」
只要能用電腦，之後變成怎麼樣都無所謂──這才是我的真心話。以高亢的嗓音喊了一聲「謝謝」之後，我隨即將慣用的USB隨身碟插入主機。系在隨身碟上的兔子吊飾，看起來彷佛在嘲笑我的手忙腳亂。
我先在郵件中向責任編輯道歉，請對方改採用這次傳送過去的小說，然後將信件寄出。完成這一連串的動作後，我才終於冷靜下來。雖然也覺得這樣的自己很不對勁，但我就是無法不這麼做。
像這樣將遙川悠真的壽命一天天延長，是現在唯一能讓我實際感受到自己還活著的方法。
「寄出去了嗎？」
一個悠哉的嗓音，從全身脫力的我身後傳來。
「啊，是的……非常感謝你。」
「不用跟我道謝，因為你已經是我們的社員了。噢，我是文藝社社長守屋和幸，今年高二。」
「……我是高一的幕居梓。」
「是新生啊？那就更好了。」
守屋學長開心地這麼說。不過，現在已經是秋天了，為了招收到新生而開心似乎有點太晚（注2：日本學校的新生入學時期為每年的四月。）。在這種時期尋找願意加入社團的新生，恐怕很罕見吧。更何況，我壓根兒沒有加入任何社團的打算。而且偏偏是文藝社，簡直是宛如詛咒般的相遇。
擺放著大量書籍的書架上，也能看到目前當紅的遙川悠真的作品。從他的出道作到由我執筆的最新作品都有。想到存在於這六本小說里，卻沒有任何人知道的循序漸進變化，我不禁覺得五味雜陳。
「你喜歡遙川悠真的書嗎？」
對我內心想法一無所知的守屋學長這麼問。
「啊，是的……我人生中喜歡上的第一本小說，就是遙川老師的作品。」
「真的假的？我也喜歡遙川的書呢。他一開始的作品我覺得還好，但最近出版的我就很喜歡。他的第六本小說《沉睡的完美血液》，根本完全符合我的閱讀喜好。」
那是前陣子才剛出版的新作。老師連劇情大綱都不願意看的那部小說。我沉默了半晌後開口：
「……這樣啊，我也很喜歡呢。」
「那你喜歡寫小說嗎？我們也會發行社刊喔。」
「我……沒有寫過。」
「試試看