儘管是一名小說家，但連自己的私生活都大方對外公開的做法，或許讓遙川悠真變得更像一名偶像藝人。
『遙川老師，你以愛情小說家的身分建立起屹立不搖的地位，不過，你個人的感情世界又是怎麼樣呢？』
被這麼問的下一刻，螢幕中的老師望向我，又或是坐在螢光幕前的所有觀眾。接下他視線的我，不禁瞬間屏息。
『這是秘密。不過，應該沒人會對我的感情世界有興趣吧？』
『才沒這回事呢！對吧，工藤小姐？』
『就是說呀～遙川老師可是以擁有數量眾多的女性粉絲聞名呢。大家一定都對你的私生活相當感興趣。』
『小說家的生活，其實是很乏味的東西呢。其實就只是一直待在家裡面對電腦而已嘛……』
被當成娛樂焦點消費的遙川悠真。就算再也無法寫小說，老師仍完美地扮演了這樣的角色。他原本就是適合沐浴在鎂光燈下的迷人存在。以四角形區隔出來的這個世界，跟他再適合不過了。
到了這段時期，老師已經不再讀「我」的小說。
被譽為畢生傑作的《無題》出版後，緊接著發表的《艾倫迪拉斷章》也毫不遜色地佳評如潮。
脫離低潮期，以謙卑的態度重新開始寫小說的遙川悠真，以「脫胎換骨」這種抽象的形容鞏固了自身地位。在新聞或綜藝節目上展現的那個極具親和力的笑容，必定也造成很大的影響。因為這樣的角色，總是令人喜愛。
老師的第二部作品《星象考察》即將翻拍成電影一事被媒體大幅報導，也促成他的高人氣。「其實，很久以前就有人來找我談翻拍成電影的事。但要是沒有剛好搭上熱潮，這樣的計畫通常會失敗，所以就一直沒有下文呢。」老師笑著這麼表示。現在，他以最完美的狀態迎來了這樣的「熱潮」。只要乘著這股熱潮前進，一切都是老師的囊中物。
不過，老師並沒有讀過《艾倫迪拉斷章》。就我所知沒有。印著大大的出版社名稱的樣書包裹，老師甚至沒有打開過。更何況，我也不覺得老師會一個人到書店翻閱這本書。
《艾倫迪拉斷章》的包裹跟《無題》的包裹一起被堆置在房間角落。隨著書籍再版而不斷增加的樣書，讓這個缺乏生活感的房間看起來更像倉庫。「本來要跟出版社說不用再送樣書過來了，但我老是忘記呢。」老師這麼說。
「老師，你不看看《艾倫迪拉斷章》嗎？」
「我知道內容在講什麼。」
老師以平淡的語氣回應。
「畢竟，只要去上談話性節目，大家的話題都會繞著它打轉。我記得裡頭有一篇算是集大成又獲得最多好評的短篇……好像叫〈神話史實說〉？故事說明了很多。光看那篇，就讓我覺得你的小說果然很好看呢。」
「這樣啊。」
「看了那篇，我總覺得現在連看小說都好懶。反正，只要上網搜尋一下，就可以了解大致上的內容。」
躺在沙發上的老師，瞥了手上拿著《艾倫迪拉斷章》的我一眼後，伸了一個大大的懶腰。以往，沙發四周總是會堆著看似老師感興趣的許多新書或學術書籍。儘管數量不多，但裡頭應該也有小說才對。然而，現在這裡看不到半本書。
「老師，想睡覺的話，到床上去睡比較好喲。」
「反正也睡不著。」
老師冷冷地回應。
現在的他，被比過去更嚴重的失眠癥狀痛苦折磨著。雖然絕對不會告訴我，但我知道老師總會趁著去上節目或是參加書店活動的空檔，到醫院去請醫生開立安眠藥。放在床邊桌上的安眠藥罐子，應該已經變成更強效的處方了。
老師彷佛被困在夢境和現實的夾縫間，輕飄飄地踩不到地──負面的那種意思。儘管獲得了金錢和名聲，看起來卻一點都不幸福。
「小梓。」
跟出現在電視上那種華麗形象截然不同的黯淡嗓音傳來。
「是。」
「你的學校生活如何？」
嗓音聽起來完全不感興趣的老師，像是為了盡某種義務般詢問我。這是出自於義務感、罪惡感，又或是兩者皆有？就算我在這裡對他說謊，老師想必也不可能發現吧。
「很普通。」
「噢，是嗎？」
老師像是放下心來似地輕聲回應。彷佛這樣一句簡單的感想，就能稍微讓老師變成另一個不同的存在。
「但我過得糟糕透頂呢。」
老師感覺一點也不幸福。就算跨越了低潮期、受到無數人愛戴，這樣的事實仍完全拯救不了他。當下，我要是能察覺到這一點就好了。然而，我只是裝作沒有發現。
為我們帶來重大影響的某件事，恰巧也是在這個時期發生。
這陣子以來，老師會上的電視節目，多半是一般的娛樂綜藝、機智問答等基本上與小說無關的節目。不過，這天出現了一個性質不太一樣的工作邀約。
雖然只是個小小的單元，但這份工作是請老師單純以小說家，而不是藝人的身分去上節目。就算是老師的書迷，我想不知道這個節目的人應該也很多。讓公開表示自己喜歡閱讀的藝人和老師在節目上對談，聊聊對於新作的構想──這就是節目企畫的宗旨。
「好久沒人要我聊小說的話題了。」
「……老師，你沒問題嗎？」
「製作單位說我可以邊看劇情大綱邊進行，所以，就算是現在這種腦袋記不住任何東西的狀態，應該也沒問題。」
「這樣呀。」
聽到他這麼說，我放心了。這樣的話，只要事前做好準備，就不可能失敗。只要我替老師準備好確實寫著新作構想的劇情大綱就行了。
「新作……」
「你還沒完成嗎？」
聽到老師有些吃驚的音色，我連忙回答：
「不，沒問題的，我已經構思了一個故事，我會把它具體寫成劇情大綱。你是下星期要跟製作單位開會討論對嗎？我會在周末把它完成。」
說著，我突然想到一個問題。不再看我寫的小說的老師，會讀我替他準備的劇情大綱嗎？
老師之所以再也不看我寫的小說，只是因為懶得看字嗎？又或者有其他理由？這個問題的答案我無從判斷。
不過，我也不是無法想到其他理由。那天晚上輕聲表示「現在已經連誰是冒牌貨，都分不出來了」的老師，現在是不是也懷抱著同樣的想法呢？
「……老師。」
我總覺得這好像是個不能問的問題，卻無法阻止自己。
「什麼事？」
「對你來說，我是必要的吧？」
最後，老師這麼回答：
「要是你不在，還有誰能寫呢？」
我無法再繼續逼問老師什麼。他臉上帶著一如往常的微笑，錄製節目的日子也逐漸逼近。遙川悠真需要繼《艾倫迪拉斷章》之後的第六部作品。才華洋溢的新銳小說家，必須不間斷地將動人的故事呈現在眾人眼前才行。
在緊繃的空氣中，老師伸出手輕撫我。
他的動作很靈巧。是知道我會保持沉默，才做出這種靈巧動作的一隻手。
我相信了老師，又或者是想要相信吧。就算他不看我的小說也無所謂。就算他沒辦法好好閱讀那些以自己名義出版的小說也沒有關係。
可是，如果這樣的影響也波及到劇情大綱呢？要是老師對我懷抱的那股渾沌灰暗恨意，連帶影響到被簡化過的故事呢？
現在的老師，究竟願意寬恕我到何種程度？
總之，我照著老師所說的做了。既然跟老師誇下海口自己會替他準備劇情大綱，我就得遵守交期才行。
讓老師願意讀的東西、讓老師覺得必要的東西──我一面意識著這些，一面拚命寫稿。要說不痛苦是騙人的。就算這樣，我還是得趕在周末提交劇情大綱。否則就毫無意義。
這時，我第一次鑽進了老師卧房裡的開放式更衣間。
之所以選擇那裡，並非基於什麼特別的理由。老師家沒有壁櫥，所以，這裡是最接近我原點的地方。
或許是因為平常幾乎沒在使用，裡頭積了不少灰塵，感覺濕氣也很重。聞到這種氣味的瞬間，我的身體變得僵硬，呼吸也變得淺而急促，甚至幾乎落淚。內心的恐懼從未褪色。我討厭那個地方，但我還是踏了進去。
我置身於黑暗，試著從記憶中的書架上找出《遠方之海》。我心想，就是這樣的感覺。如同昔日窩在壁櫥里的時候，我蜷起身子，回想過去拯救了我的老師的小說。剛和老師相識的那陣子，