一度遭遇挫折的人重生，是相當值得讚賞的事情。
一度遭遇挫折的人再次振作的身影，比什麼都要來得美麗。
因此，對於出版第四部作品且成功擺脫黑暗時代的遙川悠真，社會大眾的迴響極為熱烈。大家懷著滿心熱愛，迎接跨越漫長低潮期的天才小說家歸來。比起人生一帆風順的天才，曾在路上被障礙絆倒的人更惹人憐愛。大家都渴望著能帶來感動的佳話。
只要表現出努力不懈的模樣，就連身上的泥巴都會成為動人的裝飾。
一出版就在各大書店瘋狂銷售的《無題》，在轉眼之間再版。面對讀著充其量只是劣質仿冒品的那本小說卻還讚不絕口的人群，我在內心暗暗鄙視他們。然而，不同於我這樣的心情，《無題》持續熱賣。
出版經過一年之後，《無題》已經穩穩坐上「遙川悠真此生最佳傑作」的寶座。就算是沒看過小說的人，應該也對封面那名少女有印象。老師因此在文學界建立起穩固的地位。因為他可是一度遭遇挫折的作家。能夠從絕望的深淵成功爬上來的他，是美麗而令人欽佩的人物。
沒能跟上突如其來的「第二次遙川悠真熱潮」的人，只有理應一直都是老師書迷的我。
出現在螢光幕上的遙川悠真。接受媒體採訪的遙川悠真。大談自己對小說的熱愛的遙川悠真。
一度展現出和凡人沒什麼不同的破綻的天才小說家，是值得被愛的存在。從客觀角度來看，老師應對大眾的姿態十分完美。就連影響了老師的電影作品，我都是從訪談中初次耳聞。
老師剪去原本任其生長的一頭亂髮，改穿整潔美觀的服裝。從瘦骨嶙峋的身體散發出來的高雅氣息，以其他人也能一眼看明白的形式呈現出來。
『在撰寫《無題》的時候……老實說，我有種被逼入困境的感覺。寫小說是一種極其孤獨的工作。像我在寫稿時，就幾乎不會跟任何人說話。在這種情況下，寫小說的人都曾經歷的「這種文章真的好看嗎？」的質疑，總是苦苦折磨著我。無法承受這種痛苦的我，有好幾次都差點把手上的筆折斷。』
受邀參加談話性節目的老師，露出富有親和力的笑容，滔滔不絕地訴說自己在低潮期里的各種煩惱。不時夾雜在發言中的痛苦嗓音，聽起來有著悅耳的抑揚頓挫。
『不過，你還是振作起來了。契機又是什麼呢，遙川老師？』
『我想，對我而言，那些一心等待我的小說出版的讀者影響力最大。之前，曾有《遠方之海》的讀者寫信給我，說那部作品至今仍是她人生中讀過最棒的小說。我內心有著希望能回應這些期待的想法。』
騙人──我腦中反射性地浮現這種想法。我從來沒看過老師打開出版社轉交的那些粉絲信。
『所以，讀者是很關鍵的存在嘍？真不錯呢。我聽說，你的作品為正值多愁善感年紀的國高中生帶來很大的影響。真是太厲害了。』
『謝謝你。不過，像這樣的期待，有時也會成為我肩上沉重的負荷。畢竟，到頭來，我終究還是為了自己而寫小說。雖然受到許多讀者的支持，但是，我最後還是為了自己才去寫。』
『你的意思是？』
『因為我會寫小說的理由，其實只有一個啊。』
老師輕撫著手邊的《無題》，以笑容這麼表示：
『──因為我喜歡寫小說。』
不需要用這麼迷人的笑容說出這句話吧。
「小梓。來，這個給你。」
變得會在各大媒體上曝光後，老師最先交給我的東西，是泛著黯淡光芒的一串備份鑰匙。我們待在彼此身邊將近四年的時光中，我從來不曾擁有過的東西，現在輕而易舉地落入掌心。
「之後，我可能會常常不在家。你可以隨意進出這裡。」
老師一派輕鬆地這麼表示，然後對我露出溫和的笑容。
雜誌專訪、電視節目訪談、在書店舉辦簽名會，像是要把過去的份一次討回來，遙川悠真持續在人前露面。就連他的臉色，也變得開朗到判若兩人。畢竟，他原本就是光是存在便十分引人注目的人物，因此不管怎麼做，一舉一動都能散發出迷人的魅力。
一如老師之前所說的「今天是最後一次」，他已經不會待在房間里一個人沉浸於痛苦之中。我從沒想過，自己竟然能夠目睹老師撐起傘、走在雨中的身影。
比起無法在雨天外出，喜歡雨聲應該是身心更為健全的表現。比起面對走不到結局的小說而痛苦不堪，老師現在的狀態要來得更理想。
現在，在按下門鈴前，我變得會先將備份鑰匙插進鑰匙孔，踏進空無一人的房間，靜靜等待老師歸來。儘管沒有任何人命令我這麼做，但我仍會不自覺地屏息。
到了這個階段，我仍未停止成長，個子也變得比同齡女孩的平均值要來得高一些。雖然沒有特別注重營養，我的骨骼仍不停成長。過去讓老師想要守護的那個嬌小的我，正一點一滴地消失。
這點讓我很害怕。我完全無法想像，在業界華麗復活的遙川悠真，今後將會出現什麼樣的變化。我甚至沒有發現自己究竟闖下了什麼樣的大禍。