一如這本只為一個人而寫的小說，那本小說也沒有名字。倘若要為它取書名的話，我絕對會以《給老師》三個字命名。所以，我一開始還沒能發現。
陳列在書店平台上的那本小說，有著美麗的書封以及閃耀著光芒的燙金文字。老師替這個原本就沒有名字的故事命名為《無題》。我果然喜歡他取名的風格。這種隨興的感覺很棒。
那天之後只過了三個月的時間。老師想必是相當有效率地展開了一連串的行動吧。他到底是從哪一刻開始思考這樣的計畫？倘若是看了文章的第一行便打算這麼做就好了──我湧現了這種牛頭不對馬嘴的想法。
書腰上寫著「邁入全新境界的天才愛情小說家」這種誇大而鮮明的一行宣傳文字，封面是一個不知名美麗女孩的側臉。老師到底是懷抱著什麼樣的心情，要求了這樣的封面呢？
如同記憶中的那一天，遙川悠真的小說以封面朝上的平鋪方式陳列在店內，而我伸手拿起了其中一本。忘了如何巧妙行竊的我，以不斷顫抖的手翻開書頁。不祥的預感宛如海浪般襲來，靜靜侵蝕著我，讓我的身子不停打顫。
讀了兩行之後，我便完全能推敲出這個故事接下來的發展。因為我知道這個故事。只為了一人而寫的情書，像這樣變成實體書在全國流通。這根本是一件瘋狂至極的事。
我捧起《無題》走向收銀台，結帳完畢後，像是逃命似地衝出書店，踏進一間平常不可能去的咖啡廳，開始確認小說的內容。這一連串的行為，簡直就像一場鬧劇。我只是在逃避接下來即將發生的事，以一杯咖啡的時間建立起脆弱的防壁。
一如所想，或說是如同各位的期望──怎麼形容這件事都無所謂，我就直接了當地說吧。遙川悠真發表的第四部作品，被視為天才作家華麗回歸的作品《無題》，裡頭的每一字每一句，都跟我那晚拿給老師看的小說如出一轍。
「歡迎回來。你今天比較晚呢。」
看到我的來訪，老師若無其事地這麼打招呼。老師的態度和平常沒什麼兩樣，讓人一不小心就會以為今天也是與平常無異的一天。優雅地翻著生物學書籍的他，散發著不知所措的我無法與之抗衡的悠然氛圍。
可是，老師不可能不知道今天是什麼日子。至今，遙川悠真的小說仍有著特別的地位，一出版就能在書店掀起熱潮。老師的作品便是如此珍貴的東西。
仔細一看，我發現有不少還沒拆封的包裹散落在房間各處。這些包裹的內容物想必都是《無題》吧，只是我不知情罷了。在摩天輪上體驗到的不值得一提的嫉妒，現在巧妙地發揮了效用。
「你去了書店？」
老師的提問相當簡單。我沒有隱瞞這件事，平靜地點點頭。看到我的反應，老師露出帶著幾分安心感的笑容。
「我還沒去店頭看過呢，平鋪陳列的效果如何？再加上封面設計也很吸睛，又有遙川悠真的名號掛保證，這樣的安排應該挺不錯的吧？」
「……書店裡放了很多、很多本書。宣傳說這是戀愛小說的新銳作家讓人引頸期盼的新作。每個人都在等待老師的作品。看到老師的小說被擺出來，大家都很開心。」
我坦率地道出感想。看到大量陳列在平台上的遙川悠真的小說，大家都非常開心。我當然也明白老師的書迷不可能只有自己一人的事實。每當有人經過，就可以聽到「我以前很喜歡這個人的書」的輕喃。
明明是過去深愛的作家的小說，但站在店裡閱讀的客人之中，卻沒有一個能看穿那是冒牌貨寫的作品。現在沒有，以後想必也不會有。
「小梓，我想你應該買了吧？其實你不用特地去買啊，我這裡就有了。」
老師像是看穿了我的書包內容物似地笑著說道。儘管嗓音和嘴角都泛著笑意，但他的一雙眼冰冷得駭人。他在內心質問我：「我都已經給你這麼一段暖身時間了，你還不打開天窗說亮話嗎？」但我覺得嘴巴好乾，沒辦法好好說話。
「怎麼樣？好看嗎？」
「老師，你這樣的問法太狡猾了。」
「我想也是。不過，我倒是喜歡得不得了喔。不僅好看，還賺人熱淚，我讀得很開心呢。完全無法想像那是你第一次寫出來的小說。」
老師以樂不可支的嗓音輕聲說道。
「那晚，其實我幾乎要哭出來了。我都不知道你竟然能寫出這麼棒的作品。小梓，你老是說我的小說很棒，但我不這麼覺得。儘管行文和寫作風格跟我極為相似，但你的小說比我的來得有趣多了。」
「不可能。我那部小說根本無法跟老師的作品相提並論，我只是冒牌貨而已啊。」
「是啊。不過，現在已經連誰是冒牌貨都分不出來了。」
簡直是絕妙的翻轉──老師喃喃說道。
「我讓編輯讀過那篇小說，讓出版社確認可出書後進入校對階段……在這段期間，大家都對那就是遙川悠真的新作一事深信不疑。就連書評家和文學界的人都沒發現。那個故事便是完美到這種程度。完美到不會有人認為那是盜用的作品。」
「……盜用……」
「因為真的太好看，所以，我不小心發現了『如果把這篇小說出版，一定能廣受好評』這樣的事實。」
「這……不是真的……」
「咦？你受到打擊啦？」
我老實點點頭。讓人笑不出來的是，我受到連自己都難以置信的重大打擊。不過，原因並不是老師擅自把我的小說拿去出版一事。
我不敢相信的是，那個遙川悠真，竟然把我這種凡人寫的小說佔為己有，然後說出這種話。我無法忍受心目中的老師做出這種行為的衝突感。或許，就連老師自己都無法相信吧。
證據就在於，原本主導著對話的老師，現在卻露出宛如被整個世界遺棄的表情。從很久以前就開始的遙川悠真的崩壞，在這一刻迎來了最高潮。
「不對……不是這樣。那篇小說，只是我在模仿老師……就算這樣，寫出來的東西也完全無法跟老師的作品相比，只是仿冒品……」
「嗯，就是這樣。你就是這麼想的對吧，小梓？」
老師以柔性規勸的語氣笑著這麼說。
「看了第一頁，我就嚇到了呢。因為太噁心了。」
然而，他的表情確實微微抽搐著。
「近似於我的行文、和我類似的寫作風格、感覺像是我會寫出來的故事，開始讀那篇小說沒多久，我馬上明白了。那甚至足以讓我湧現『這是我寫的小說吧？』這種愚蠢的錯覺。噯，你知道這是什麼樣的感覺嗎？」
老師看起來幾乎要哭出來了。他直直凝視著我，嘴角扭曲的弧度，像是在警告自己「要是現在哭出來，一切就完蛋了」。我也覺得快要哭出來了。我並不想讓老師露出這樣的表情。
「閱讀前半部分的時候，我覺得非常不舒服；看到一半時，我開始覺得有趣；進入終盤時，我則是感到絕望。不管誰來看，都會覺得你寫的小說比較有趣……你應該能明白這種感受吧？」
我說不出半句話，只能眼睜睜看著一切崩落、瓦解。
「你說，會有讀者因為對我心生憧憬，然後也開始寫小說，對吧？我才不需要這樣的粉絲。」
低沉不已的嗓音。跟我在平交道前聽到的聲音，以及崩壞前的聲音都不同的陰鬱嗓音。
「要是有人因為憧憬我，就跟我一樣開始寫小說，只會讓我感到困擾而已。我唯一重視的東西，為什麼非得被你這種人搶走不可啊？太奇怪了吧？」
「……我……沒有……」
「我知道你想表達什麼。『我沒有這個意思』，對吧？是啊，我原本或許也沒有這個意思呢。」
事態正不斷惡化，但我不知道自己為何無法阻止這樣的發展。老師本人應該也不想說出這些話，但話語卻止不住地持續從他的體內溢出。
「出版社老早就把公關書提供給書評家和各家書店了，大家都一致予以好評。過去那個天才奇蹟似地復活了，簡直是捲土重來的最佳範例！你的作品，以超乎想像的程度滿足了眾人的期待。真沒想到會發生這種事呢。之前把我的作品批評得一文不值的那些傢伙，態度都出現了一百八十度的轉變，對這次的新作讚不絕口。這樣的情況超有趣的不是嗎？遙川悠真並沒有死，這都是托你的福喔，小梓。你拯救了我的三流寫作才華，讓我這個存在永續長存。」
「老師……別再……」
「……簡直就像重現那天發生在平交道前的情況。噯，這樣也挺有意思的吧？過去因為一時心血來潮而拯救的小女孩，現在將我從窮途末路之中救出來。沒有比這更完美的回收伏筆方式吧？雖然很