接下來的一個星期，我都不曾再造訪老師家。這種事情還是頭一遭。這很像是在計畫完美無缺的犯罪，或是悄悄替人辦驚喜生日派對的感覺。而我的情感，究竟又是偏向何者呢？
在日期變成隔天的時刻，我來到老師家。面對一星期不見的我，老師仍以相當自然的態度迎接我入內，並沒有責備我深夜來訪的行為。這就是老師。
比起在半夜現身的我，老師似乎更在意我手上那疊厚厚的紙張。這或許是小說家的天性吧。
「無論如何，我都想讓老師讀一下這個。請你稍微翻翻，如果覺得無聊的話，隨時都可以放棄繼續看。」
「……怎麼？你今天感覺又是個拚命三郎耶。難道你想當小說家嗎，小梓？」
以沒有高低起伏的嗓音這麼說之後，老師翻開了第一頁。我的心臟猛地跳動一下。感覺胸口彷佛被緊緊掐住，好像會這樣直接死去。
那天，沒能越過的那道防線、沒能成為追悼用音樂的平交道警鐘，此刻就在這裡重現。不要緊的──我在心中輕喃。現在面對的人是那個遙川悠真，是他的話一定能察覺到，不可能不會察覺。
讀完幾頁之後，老師的臉色變了。
「這個──」
聽到老師短短道出的兩個字，我隨即開口接話。
「我試著寫了一篇小說。因為很憧憬老師，所以自己也想……」
老師沒有再多說什麼。他應該很清楚我曾在這個房間里做過的事。愈堆愈高的筆記本、以原子筆連綿寫下的虛幻執著、瘋狂的憧憬，最後形成的結晶便是眼前這個東西。
「老師拯救了我。」
「我沒有。」
曾幾何時聽過相同的回答。
那或許只是老師的一時興起。他或許只是把我當成寵物在疼愛。儘管如此，我仍擅自湧現被救贖的感覺。
「老師確實拯救了我。就算沒有自覺，你仍拯救了許許多多人。」
老師不發一語，只是繼續往下翻。
就某方面而言，我的第一篇小說是非常有遙川悠真風格的一篇小說。欠缺了某種東西的兩人，在相遇後讓彼此得到救贖，是十分正統的愛情小說，但品質想必完全比不上老師編織出來的故事就是了。
儘管如此，我仍傾注了自己所有的憧憬和焦躁。這是深愛著老師筆下故事的人所完成的、真真正正的一封情書──這樣的描述，聽起來甜美到幾乎讓我想哭。
老師淡淡地閱讀我寫的小說。看到這樣的他，我不禁屏息。內臟彷佛被人掏出來的羞恥感，以及熊熊燃燒的亢奮感混雜在一起。
在這之後，不知道過了幾個小時。老師完全沒休息，一口氣將我的小說看到最後。但我完全無法判讀他臉上的表情。
我輕輕碰觸了老師的手，就像過去某天睡在他身旁的時候那樣。啊啊，可是，這麼做的話，會不會把我的神從高處拉下來呢？儘管如此，我仍無法收回那隻碰觸他的手，而老師也沒有把我的手揮開。他的手一如往常，有著不冷不熱的溫度。因為碰觸過的手太少了，我無法確定這是不是普通情況。
不曾被愛過的人，以班門弄斧的方式表達自己的愛情，會不會很奇怪呢？在完成這種作品後，我才湧現這樣的想法。和老師相遇時的記憶，成了灼燒我的烙印。
老師以昏沉的眼神望向我，令我想要移開視線。這麼做或許是錯的，然而，我還是得讓自己的信仰回歸正軌才行。
「我非常、非常喜歡老師的小說。無論是《遠方之海》、《星象考察》、《淚濕的夜》或是那些不完整的故事片段，我全都喜歡。是老師教會我創作的樂趣……我想，因為憧憬老師而像這樣開始寫小說的人，應該會愈來愈多，也會有人以此為自己的生存動力。」
這番話真切到連我自己都忍不住笑出來。
我被老師的小說拯救，被他那天對我道出的一句話拯救。既然這樣，我的話語或許也有改變什麼的能力──我是這麼想的。眼神黯淡的老師，現在確實看著我，我接下了他的視線，企圖乘勝追擊似地繼續往下說：
「……老師的小說，是能夠拯救他人的東西。」
下一刻，老師臉上浮現了久違的溫和笑容。這個瞬間，我變得無法呼吸。
「謝謝你，小梓。」
老師輕聲開口。
「……我都沒發現呢。原來，你在不知不覺中長得這麼大了啊。」
他以百感交集──說得厚顏無恥一點，又或許是百般憐愛──的語氣這麼說。像是成功驅除了附在身上的惡靈，老師帶著溫和的笑容，再次望向我寫的小說。那是我的執著、我的祈禱。
「那個，老師，現在已經很晚了……你不嫌棄的話，我們一起睡好嗎？因為我……一寫完這篇小說，就馬上衝過來了，但時間實在有點尷尬……」
「……你是小孩子嗎？」
儘管說出來的話語很冷淡，老師的語氣卻異常溫柔。
「……說得也是。我困了。我們一起睡吧。」
「對啊，我們去睡吧。一覺醒來之後，一切必定都會往好的方向發展。」
我從老師手中搶過那疊原稿，並將它扔在地上。熟知卧房位置的我，牽起老師的手前進。過去，在某個下著雨的夜晚打開的那個房間，包含床鋪在內的擺設，全都一如往常。唯一改變的，大概只有擱在床旁的安眠藥瓶子。
「不要緊的，老師。你一定不要緊。」
一起躺上床後，我再次重複這幾句話。
我不記得老師當下回了什麼。也或許，他其實一句話都沒有說。
然而，我仍陷入高度的滿足之中。我天真地相信，光是老師的一句謝謝，就能讓幸福快樂的結局自動找上門來。
變化確實出現了。我的誤會也跟著增長。
老師將窗帘拉開，主動整理房裡的垃圾，也不再因為飲酒過度而嘔吐。儘管只是一些細微的變化，但這類有助於提升生活品質的行為，讓老師每天的日子變得截然不同。他慢慢開始正常攝取三餐，氣色也稍微變好了。
這樣的變化，讓我打從心底開心。因為，這不就是小說劇情般的發展嗎？在過去被小說家拯救的女孩，現在反過來拯救他。只看故事大綱的話，想必會是一段佳話；就算看過裡頭的細節，也不會覺得太糟糕。應該可以稱得上是幸福美滿的結局吧。
這樣的念頭或許很愚蠢，但看到老師露出久違的笑容時，我真心有了「我想結束這一切」的想法。我渴望在那個當下結束這一切。想讓所有的不幸在那一刻畫下休止符，讓老師停留在「即將以小說家的身分重生」這個階段。
「老師，你已經不要緊了對吧？」
看著老師懶洋洋打掃的背影，我向他確認似地問道。
「不要緊，我都已經跟編輯聯絡過了。」
「真的嗎？」
「真的啊。在你去上學的時候，我也去跟對方開會討論過了。」
「這麼說來，你的鞋子感覺有點臟，所以應該是真的嘍。」
「拜託你別這樣啦。」
我們一起把大包大包的垃圾扔掉，在變乾淨的房間里久違地一起看了電影。出現在電視螢幕上的提姆•羅斯，在傾斜的甲板上彈著鋼琴。
老師並沒有說謊。他確實振作了起來，也頻繁地和編輯見面。雖然依舊得仰賴安眠藥才能入睡，但他已經不再過度飲酒，也比較有多餘的心力和我相處。遙川悠真是真的不要緊了。
不過，我不會代替老師開門收件，也不會擅自打開他的包裹。在這個房間里，我只是一名不存在的人物。曾幾何時的嫉妒向下紮根，最後孕育出致命的偏差。
所以，直到踏入書店，我才初次目睹那本遙川悠真睽違兩年的「新作」。