「原來制服領結的顏色也會改變啊。我覺得之前的顏色比較好看呢。為什麼要在最後的階段改成綠色啊？」
「或許是因為已經變成學校里最高年級的學生了，所以校方想選用看起來比較穩重的色系吧。」
彷佛昨天才剛結束的小學畢業典禮，已經是快要兩年前的事情。也就是說，在遙川悠真的第三部作品出版後，已經過了這樣一段漫長的時間。
這兩年來，遙川悠真沒有再發表過任何小說。至今，這兩年的時光仍被說是「遙川悠真懷才不遇的時代」，也成了媒體好用的炒作題材。年輕天才的瓶頸，黑暗時代。
不過在這段期間，老師的人生並沒有失控。他只是悠哉又單純地度過每一天。除了不再寫小說以外，幾乎跟我們剛相遇時沒有兩樣。
即使逐漸被淡忘，老師仍是個美麗的存在。跟他一起坐在餐桌前時，這樣的想法變得更加強烈。以筷子撥開吸收奶油後泛著油亮光澤的鮭魚的老師，還略微殘留著我們剛認識時的氣質。
老師完全沒有變，改變的只有他不再寫小說這一點。但小說家這個頭銜，並不會從老師身上消失。
「小梓，你的手藝變好了呢。」
「你在說什麼啊，老師。我只是把鮭魚用奶油煎過而已。不管什麼食材，只要用奶油煎過，都會變得很好吃喲。」
老師以優美到令人吃驚的動作，用筷子將鮭魚解體。
我甚至湧現了「小說家這種存在，或許必須消耗寄宿在體內的某種美麗能源體，才能夠活下去」這樣的想法。也認為遙川悠真體內的能源體，或許早已被消耗殆盡了。在消耗殆盡後，老師究竟還剩下些什麼呢？所謂的崩壞，到底會發展至什麼程度？為了仔細辨別出分界線，坐在特等席上的我嚴陣以待。
「國三生啊……這或許是個好機會。」
「好機會？」
「我覺得你不要再來這裡比較妥當。」
老師若無其事地這麼表示。
「……老師，你在說什麼？」
「我並不是嫌你麻煩。我想你應該能了解這一點。」
「怎麼……」
「我一直都覺得這樣的行為是不對的，卻無法停止。小梓，過去真的很抱歉。剛好也告一段落了，趁現在讓一切結束吧。」
「要告一段落的話，也可以等到我畢業再說呀。」
「你覺得我能把持到那時候嗎？」
聽到老師平淡道出的這句話，我不禁屏息。
「所以，我想在那之前放你自由。就算沒有我保護，現在你也能好好過日子，不用再為那種敗類母親的威脅擔心受怕。你自己應該也察覺到這一點了吧？不能過來之後，如果需要錢，我會資助你的。」
「我不需要那種東西。」
「……我壓榨了你的人生。就當作是用來贖罪的代價吧。」
老師對我做出的一切，理應是稱之為「救贖」的行為才對。到底是出於什麼樣的誤會，才會讓他說要放我自由？
「其實啊，我發現了一件事。」
「……什麼事？」
「我曾經以為，自己今後的人生都會一直繼續寫小說。不過，事實上並非如此。」
我有種不好的預感。在這一刻，感到痛苦的人明明是老師，但不知為何，我卻覺得會發生某種對我而言是致命一擊的事。老師睜著一雙有些濕潤的眼睛，緩緩張開乾燥不已的兩片唇瓣。
「小梓，我呢……」
「老師──」
「其實真的已經沒辦法寫──」
不能讓他繼續說下去。我無視從手中滑落的飯碗，提高音量大喊：
「──老師！不要緊的。」
我竭儘力氣這麼表示。這兩年來，我們一直迴避某個疑問不提。在這段絕對不算短的期間里，老師幾乎寫不出半點小說。有一天，他一定會變得能夠再次振筆疾書──這樣的期待，成了唯一支撐我們的東西。在這樣的情況下，有個絕對不可以提出來的疑問──這樣的話，得等多久才行？
「就算會讓你失望，我也能繼續活下去嗎？」
老師喃喃問道。
「我不會對老師失望的。」
我隨即回應他的疑惑。
「遙川老師，你真的是一個很厲害的人。因為你是個天才呀，所以絕對不要緊的。我喜歡遙川老師寫的小說，也很喜歡老師本人。因為老師當年拯救了我，要是沒有老師，我……」
「夠了。」
那是個拒人於千里之外的嗓音。這麼說之後，老師迅速離開了餐桌。
「當年把你帶來這裡，是個錯誤的決定。」
這是只為了傷害我而道出的一句話。
然而，我也沒有軟弱到會因為簡單明瞭的辱罵而受傷。說別人壞話是一件需要想像力的事，而現在的老師徹底缺乏這樣的能力。無論從哪個角度來看，將我撿回家都是個錯誤的決定。但現在才說這種話，未免也太遲了。
被迫做出抉擇的時刻到來。面對在眼前逐漸衰敗委靡的老師，我無法只是杵在原地不動。
那麼，我到底又能做些什麼？
老師回卧房後，我被一個人留在這間屋子裡。明亮的房間總讓我靜不下心來，於是我關掉電燈，待在一片黑暗的房裡，回想過去支撐我一路走來的心靈支柱。在黑暗之中，老師的小說成了我的救贖。
我想到一個補救的手段。就算是想像力匱乏的我，也想得到的唯一一個妙計。我想把老師賜予我的東西還給他。我認為這是我唯一能夠做到的事情。