升上國中後，出現最大變化的是我的打扮。可愛又流行的「包裝」。名為女國中生的「包裝」。脫下平常穿的那套皺巴巴的連帽上衣和裙子，換上學校指定穿著的西裝外套後，老實說，我滿心都是期待和興奮。
「老師，你覺得如何？」
對於自己最想問的問題，就要坦率直接地問出口。換上還穿不習慣的制服後，我隨即走到老師身邊。完全不會讓心情隨著暖春的活潑氣息起舞、作風走硬派路線的老師，隔了半晌後這麼回答：
「挺適合你的嘛。很可愛。」
「……謝謝你。」
「啊，你不會因為這種稱讚而開心是嗎？嗯，是無所謂啦。」
沒有這回事，我很開心。老師是這個世界上唯一稱讚我的制服打扮的人。儘管是只為了單一對象而舉辦的品評會，但既然對方是一位天才小說家，就沒什麼好抱怨的。讓這樣的人物擔任評審，甚至可說是過於大材小用。
盯著我看了片刻後，不知為何，老師露出滿足的笑容。在我湧現不好的預感時，他已經開口了。
「你會慢慢變成大人呢。我覺得有點寂寞耶。」
「你在說什麼啊，老師。」
「等到小梓變成大人的時候，我也老了很多歲。想到這一點就讓人微微沮喪啊。」
笑著這麼說的老師，外表看起來和我們相遇時完全沒變。我覺得這是因為我和老師的時間流動速度不一樣。老師一點都沒變，我卻入手了新的制服，同時也出現些許改變。
「你有感受到成長痛嗎？畢竟還只是國中生，之後應該仍會不斷成長吧。」
「我也搞不清楚。骨頭這種東西會繼續變大嗎？」
「會喔，會變大。」
說著，老師將手貼在我的背上。
每當老師的手指滑過我的背部，我便能感受到自己的呼吸變淺。因為不想被他察覺到我屏息的反應，我的呼吸因此變得紊亂。或許是發現了這一點，老師以緩慢的動作搔了搔我的肩舺骨附近。
「你一定會變得很漂亮。」
老師像是安撫我似地這麼說。聽到這句話，我緩緩回想起母親的事。
到了這個階段，我和母親幾乎已形同陌路。因為她似乎寄居在別人那裡，我們甚至不曾碰到面。被關在壁櫥里的那段期間，我曾經聽過母親在家裡跟一個男人聊天。她大概是去跟那個男人同居了吧。
在這個被自己拋棄的空蕩蕩房間里，看到女兒日漸成長茁壯，或許是一件讓人不太舒服的事情吧。不過，要正視這樣的事實，想必更令人痛苦。母親選擇完全不干預我的人生。無論是養育著我的其他人的存在或是老師，她都當作沒看到。
這個空蕩蕩的房間，最後成了一個倉庫。我捨棄了這個宛如置物空間的地方，開始長時間賴在老師家。「天黑了就回家」的約定變得曖昧模糊，我很清楚自己原本的生活正在一點一滴地死去，也能感受到狀況隨著我的骨骼發育而出現變化。
只是，這段幸福並沒有維持太久。
遙川悠真這個存在，恰巧也是從這時候開始崩壞瓦解。
將「崩壞」這種誇大的辭彙用在人類身上，或許有點奇怪。然而，正因為我在近在咫尺的地方觀察到這樣的事態，所以能夠明白那正是只有「崩壞」足以形容的變化。
第一部作品《遠方之海》、第二部作品《星象考察》、第三部作品《淚濕的夜》，在發表了這三本小說後，遙川悠真便進入沉潛期。曾經表示自己會繼續積極創作的那名年輕天才小說家，首次遭遇了挫折。這是他第一次，也是最後一次遇上的瓶頸。
老師並非沒有繼續寫作。他把所有時間都獻給了小說。然而，這件事只有我知道而已。無法完成的那些故事，全都默默地消散了。
這是《淚濕的夜》發表經過了半年左右的時候，也是社會大眾對於新作的評價差不多定型、將相關結果反饋給老師的時期。
完成《淚濕的夜》的原稿後，老師有一陣子不再寫小說。我頭一次看到這樣的他。老師每天都一定會寫小說。就算陷入低潮期、反覆寫出無法採用的文章，他還是每天都會敲打鍵盤，但這次老師完全中止了創作的行為。
至今，我仍忘不了老師當時以黯淡的眼神沉默度日的模樣，彷佛是在等待行刑日到來的死囚。這段期間，老師幾乎都沒有好好睡過覺，甚至不會在沙發上打瞌睡，只是茫然度過每一天，然後在體力支撐不下去的時候昏睡過去。這樣的狀況不斷上演。
「能夠出書，你不覺得開心嗎？」
面對為失眠和緩慢惡化的厭食症所苦的老師，我忍不住這麼問。以一雙茫然眼睛望向我的老師，看起來明顯比過去消瘦許多。
「……雖然開心，但是比起開心，恐懼的感情會先湧現。擔心要是失敗的話該怎麼辦。」
「小說有失敗與否的問題嗎？而且，無論是什麼樣的小說，只要是老師寫出來的作品，我一定都會喜歡的。」
到現在，我仍在反覆抄寫老師的小說。
被老師調侃的抄寫用筆記本，現在已經不知道是第幾本。我抄寫《遠方之海》的內文，將《星象考察》完整重現。不僅如此，我甚至也把老師未完成的那些小說片段抄進筆記本里。一如字面所述，我吸收了老師創作出來的一切。
我腦中的書架擺滿了遙川悠真的故事。我有自信在《淚濕的夜》出版後，一樣能將這部作品視為珍寶深愛。
然而，這樣的事實已經無法拯救老師了。
「只有你喜歡的話，也沒有意義啊。」
儘管這句話讓我有些受傷，但我覺得老師說得也沒錯。他是小說家，若是無法受到許許多多人愛戴，就沒有意義了。
之所以都沒有提到我的國中生活，是因為真的沒有什麼值得寫下來的事情。到了早上，我會提早一段時間返家，收拾完書包後直接去上學。學校生活並不會特別開心，但也沒有特別糟糕。我像個普通的國中生那樣交了幾個朋友，認真聽課。因為我們學校沒有強制學生加入社團，我甚至沒有去任何一個社團觀摩。我接受義務教育，然後持續往老師家跑，就跟過去沒什麼不同。就算出現了些許不同，也不讓老師覺得不同。
看到我來，老師會意思意思地吃點東西；聽到我跟他聊生活瑣事，也多少會出聲回應。倘若我不在，老師恐怕會真的變成一個廢人吧。這不是我自以為是，而是相當肯定的預測。雖然不是我也無所謂，但沒人陪在老師身旁是不行的。
以床頭的安眠藥來應付無法入睡的無數個夜晚後，一如老師當初的宣言，他迎來了《淚濕的夜》出版的日子。這樣一來，老師的不安也會跟著化解吧──我樂觀地這麼猜想著。
然而，事情並沒有這樣發展。
我就直接說結論吧。遙川悠真的第三部作品，並沒有受到好評。
老師的第三部小說《淚濕的夜》，走的是跟過去不太一樣的路線。原本都是撰寫純粹的愛情小說的老師，稍微改變了路線，寫了以懸疑劇情為主軸、有別於一般愛情故事的作品。
我覺得這部作品並不至於不有趣。跟已逝的戀人樣貌神似的人物出現在眼前──故事在這種神秘的情況下展開。「眼前這名女子，究竟是不是自己熟悉的那名戀人？」這樣的質疑，以及「我想相信她就是我的戀人」這種瘋狂的期待。我果然還是喜歡老師的小說。
不過，老師的話也有道理。儘管我待在距離老師最近的地方，但我也只不過是一名平凡的讀者。俗話說人各有所好，就像嘗起來辛辣的蓼草，也依舊有蟲子愛吃。但光憑一隻這樣的蟲子，無法滿足遙川悠真。
結果，和之前的作品相比，《淚濕的夜》銷售量大幅下滑。這次的小說走的是跟過去不太一樣的路線，我想或許也是理由之一。可是到頭來，或許只是運氣的問題罷了。畢竟，這部作品並沒有特別乏味，只是跟過去兩部作品的風格不太一樣。
而且，我覺得把《淚濕的夜》說是老師邁入新境界的作品或許也不為過。雖然總銷售量沒有過去兩部作品來得多，但《淚濕的夜》也賣得很好。
然而，最無法原諒這般事實的，就是老師本人。對老師最嚴格的人正是他自己。過去散落在地板上的那些小說，便足以證明這一點。
最重要的是，那些書評家的意見讓老師陷入了痛苦深淵。
對於被吹捧為天才作家的老師，他們給予的評價愈來愈嚴苛。在改變路線的第三部作品出現後，這些人的批評更是不留情面。
印象中，我看過「急著出人頭地的小說家的下場」、「天才小說家終究是個草包」這類話話。我覺得這些批評實在缺乏創意。想批判老師的話