三月，小學即將迎來畢業典禮的時節，也正好是老師的第三部作品《淚濕的夜》初校稿送來的時候。
因為還不了解出版社把初校稿送來的用意，即使看到老師面對那疊厚厚的紙張，我對此也只有模糊的理解。明明已確實完成小說，老師卻仍是一臉厭世的表情。
相較之下，我完全無法按捺內心的亢奮。這可是眾所期盼的老師新作。在我和老師相遇兩年之後，他第一次出版的新刊。不同於過去散落滿地的那些小說，這次的故事有始也有終。
「原來小說家這種職業，得放棄人生中的其他各種樂趣呢。在成為小說家之前，我都不知道是這麼一回事。」
「是這樣嗎？但我覺得這是一個充滿夢想的職業。」
「小說這種東西，必須獻上自己所有的人生去寫，所以基本上很划不來啊。明明只是想平凡地活著，我們卻沒有退路可走。你知道嗎？有一雙手的話，想下廚或彈鋼琴都可以，我當初為什麼沒有選擇這麼做呢？」
滔滔不絕地這麼輕聲抱怨的同時，老師仍沒有停下以紅筆在紙上做記號的動作。儘管依舊是一臉痛苦，但他還是十分認真地執行眼前的作業。
「這部小說什麼時候會出版呢？」
「唔～明年五月左右吧？到時候，你已經是個國中生了呢。」
「是啊，讓人不太敢相信。」
制服和學校指定的書包之類的必備品，我已經自己準備好了。原來這樣就能變成國中生了嗎？想到這裡，總有種輕鬆過頭的感覺。
「所以，你們學校的畢業典禮也快到了嗎？」
「是的。」
「我可不會去參加喔。」
「我什麼都還沒說耶。」
「要是做到這種程度，我就真的成了一個父親嘍。我才不要咧。雖然說不常拋頭露面，但要是我被人認出來，不知道會被說成什麼樣子……」
「我也沒有希望老師來啊。比起來參加我的畢業典禮，像之前那樣帶我去哪裡玩，我反而更開心呢。」
這是我的真心話。那天去遊樂園玩耍的回憶，一直是我的心靈支柱。只要回想那天發生的事，就足以讓我努力活到今天。這樣的我，可以算是很「低油耗」的生物吧。要說不希望老師來參加畢業典禮，其實是騙人的；不過既然要外出，我希望能去老師本人也願意前往的地方。
更何況，要老師擔任父親這個角色，也讓我有些猶豫。若是在老師身上追求這樣的角色，我擔心之後會變得無法繼續走下去。雖然我也懷疑自己是否能完全理解這種情況意味著什麼，但總之，我就是不喜歡這樣。
「啊，不過，我如果出席畢業典禮，可能會遇到你那個狠心的母親呢。再怎麼說，那都是你的畢業典禮啊。」
「你覺得那個人會來參加嗎？她一定連畢業典禮什麼時候舉行都不知道吧。」
說著，我試著稍微想像了一下。討厭被當成人父的這個人，一定比任何人都更適合西裝。身為小說家的他，總是一身休閑隨興到令人難以置信的打扮。雖然很難想像離群索居的他換上正式服裝的模樣，但那想必會更適合他。
我倒有點想看看這樣的老師。
以紅筆持續對手邊稿件做記號的老師，臉上的表情看起來五味雜陳。
我穿上老師送給我的那套紅色連身裙去參加畢業典禮。雖然也想過要穿國中制服，但在周遭畢業生都精心打扮的情況下，只有自己仍穿著制服，總讓我感到幾分不安。而且，這件連身裙蘊含著一段回憶。就算只有我看起來很突兀，倘若原因是這件連身裙，那就無所謂。
畢業生們穿著別上胸花的荷葉邊連身裙，或是比原本制服更高調成熟的便服，開心地有說有笑。明白我的家庭問題的班導，沒有特別對我和這個活動格格不入的打扮說些什麼。
唱完練習過幾次的校歌、聽完校長冗長的演講後，便是頒發畢業證書的時間。被叫到名字的畢業生會上台領取證書。荒園美幸、飯島武，就像這樣以姓氏五十音的順序被點到名的學生，一一走上講台。
「恭喜你畢業。」
在這句話的祝福下接過畢業證書的學生，紛紛帶著一臉得意或是有些羞澀的表情，在講台上朝大家一鞠躬。將體育館後方擠得水泄不通的家長們伸長了脖子，等待自己的孩子接過畢業證書的那個瞬間到來。
「──六年三班，藤原正二。」
終於輪到我們班了。就在這時候，我突然感到不安。這身其實不太適合穿來參加畢業典禮的鮮紅色連身裙，想必會讓我在講台上分外引人注目。在家長區萬頭鑽動的那些家長，一定會對我投以好奇的眼光。
我並非因為母親不在那群人之中而感到不安，而是如果她真的有來參加，只是我沒看到的話，那該怎麼辦？一想到這樣的可能性，我便無法壓抑不安的情緒。
我回想起那雙無時無刻都監視著我的冰冷眸子。倘若穿上一襲鮮紅連身裙的我被她發現的話……只要在講台上一個不留意，那個人恐怕就會將我整個人拽下台。
「六年三班，幕居梓。」
被叫到名字的瞬間，我不禁縮起身子。當我即將變得幸福的時候，這必定會將我拖回不幸之中。
「──幕居同學？」
或許以為我沒聽到，班導又叫了我的名字一次。聽到第二次唱名，我懷著像是接受處刑的心情走上講台。我將所有注意力，都用來承受那些直盯著鮮紅色連身裙的目光，接過畢業證書，再將視線拉回體育館的台下。
一鞠躬的瞬間，我聽到一陣輕笑聲。
因為沒有聽得很清楚，所以那可能只是某人打噴嚏的聲音。不過，我是明白的。這一刻，那個人看著我而笑出聲來。
我將視線移往聲音傳來的方向。
那身西裝比我想像的更不適合他。看起來很高級，但八成跟我這件連身裙同樣是展示品的那襲西裝，看起來像是一片沒能嵌入拼圖裡的突兀碎片。像大學生會穿的那種寬鬆襯衫以及剪裁簡單的長褲，才更適合老師。
或許是不太願意進入家長區，老師倚著後方牆壁，以懶洋洋的神情望著台上。待在站位的人多半是手捧相機的家長，因此，只是佇立在原地的老師，便顯得有些格格不入。一如老師所言，要當一名父親，他還太年輕了。
我走下講台，儘可能不去在意老師地返回座位上。雖然畢業證書被我掌心的汗水弄得又濕又皺，但我不介意，仍然緊緊捏著它。只要走錯一步，我很有可能就拿不到這張證書了。這是那個人賜給我的東西之一。
我以指腹滑過幕居梓三個字。以漂亮的毛筆字寫下的這個名字，光是以指甲划過還不至於糊掉。
在頒發畢業證書的儀式結束之前，以及之後的國歌合唱時間中，我都在拚命祈禱，希望老師還待在那個地方。希望他還待在那個地方看著我。
畢業典禮在我的祈禱下結束了。我就這樣從小學畢業。
「……老師！」
「什麼啊？這種情況下，佯裝不知道我有來，才是比較聰明的做法吧？」
「因為你看起來不知道出口在哪邊啊。一直在這裡東晃西晃，才會被我找到。」
「反正我們回去的地方還不是一樣。」
說著，老師稍微放慢腳步等我追上他。雖然不會刻意停下來等我，但至少他願意放慢腳步。
「我還以為畢業典禮是絕對會讓人哭出來的活動呢，看來也並非如此。」
待我趕到他身旁，在我什麼都還沒開口之前，老師便主動牽起我的手。不知道是不是因為緊張，老師的手有點冰。人果然不應該做自己不習慣的事。
雖然老師絕不會承認，但他其實十分為我著想。當我希望他在的時候，他就會陪著我；走到他身旁後，他會靜靜地牽起我的手，和我十指交握。我確實感受到他的疼愛。
「老師，今天謝謝你來參加。」
「嗯？不客氣。」
老師的手略微使力。
「我會一直看著你的。」
老師穿著一點都不適合他的西裝，這麼說道。