老師非常不擅長應付低氣壓。光是感覺到像灰塵那樣的綿綿粉雨的預兆，便足以讓他變得完全無法動彈。看著老師一面為了眼窩痛而發出呻吟，一面捻起平常不會抽的香菸，便讓我感到坐立不安。因為，企圖用香菸來掩飾什麼的做法，未免太正統了。
雨聲從我們之間奪走了對話。老師一如往常，像是著魔似地敲打著鍵盤。強力到幾乎足以蓋過雨聲的聲響，讓我感受到今天是個不祥的日子。
明明這樣拚命敲打鍵盤，老師的小說卻無法完成。不知從何時開始，地板上不再出現故事的片段。老師所撰寫的故事，就這樣無聲無息地在電腦硬碟里消失。想到他甚至不願讓我看這些未完成的故事，我就打從內心感到落寞。
天空變得愈來愈暗，暗到難以想像現在還只是下午四點的程度。然而，老師仍沒有起身開燈的打算。筆記型電腦螢幕透出的光，照亮老師的臉龐。在暗處屏息、一動也不動的老師，讓我想起一陣子之前的自己。
「老師。」
「……幹嘛？」
「我要回去嘍。」
朝背起書包的我瞄了一眼後，老師輕輕點頭。確認過他的反應後，我走向玄關。不過，正準備穿鞋子時，有什麼阻止了我。
直到剛才都還在寫小說的老師，突然出現在我的身後。我的視線順著他纖長的手臂移動，直到指尖，然後發現老師用手指揪住了我的衣角。這樣的光景，讓我吃驚得鬆開手中的書包。金屬材質的部分撞擊到地面，讓致命的尖銳聲響回蕩。
「你要回去了？」
那是我不曾聽過的嗓音。儘管只是衣服的一角被揪住，我卻完全無法動彈。一如我們相遇的那天，老師其實可以拎住我的書包就好，他卻選擇輕輕捏住我的衣角。
「雨會愈下愈大喔。」
宛如自言自語的輕喃。
「……一定還會再下一陣子……一定會變得很冷吧。」
下雨的日子，一年到頭可能會出現幾十次。但老師現在的表情，卻好像是經歷了某種前所未見的不幸。
「你就在這裡待到雨停為止吧。要是感冒了，可就傷腦筋了。」
聽到老師以平淡語氣道出這句話，我的胸口湧現一股不安。臉上掛著淺淺笑容的老師，想必沒有半點惡意吧。他只是以黯淡的雙眸，把這個黯淡的事實告訴我而已。
「我可以留在這裡嗎？」
「事到如今，你還問這種問題啊。」
說著，老師拾起我的手。
那一天老師的手就好像有著彈性的橡膠，摸起來不冷也不熱，感覺彷佛不屬於人體的一部分。
「今天狀況很不好，我的頭好痛……所以現在要去睡一下。」
「……你還好嗎？」
「這種日子，只能倒頭就睡了嘛。你也這麼覺得吧？」
老師這麼說，然後打開一扇有點陌生的房門。
出現在眼前的，是一間簡樸的卧室。叨擾老師家已經長達一年以上的我，從不曾踏進這個房間。裡頭只放著加濕器和一張床，跟亂糟糟的客廳形成強烈對比。
老師抓著我的手直接倒在床上。所以，我也理所當然地沉入那片床單形成的海洋。那張床的品質，想必高級到我無法想像吧。柔韌的彈簧承載著我們的體重，躺起來感覺輕飄飄的。因為單人床很窄，我跟老師之間的距離，也靠近到令人難以想像的程度。
老師笑了，彷佛這樣的狀態本身就是一個笑話。看到這樣的他，我也不自覺笑了出來。
「小說寫得還順利嗎？」
「……我看起來像是寫作遇到瓶頸了嗎？沒問題的。只差一點點。只剩下寫出結局而已。」
寫出完美的結局之後，人生卻還是得繼續，這一點真的讓人無法忍受呢──老師這麼喃喃說道。我不知道該怎麼回應他。倘若人生是一個故事，那麼在我看來，從遊樂園回家的路上，或許就是最適合做為結局的地方。又或者，老師隔著平交道向我搭話的那一天，才是最完美的結局。
「小梓，我來跟你說一個故事吧。」
老師輕聲開口。
「是什麼樣的故事呢？」
「在某個王國，有三位擅長做鬆餅的師傅。第一位師傅將擠上鮮奶油的鬆餅獻給國王，卻被砍頭了。第二位師傅在各種深思熟慮後，將使用大量巧克力做成的鬆餅獻給國王，但也被砍頭了。第三位師傅嚇到一臉蒼白，拚命思考後，將沒有任何配料點綴的原味鬆餅獻給國王。結果，他一樣被砍頭了。原來是因為這位國王其實超級討厭鬆餅！就是這樣一個故事。」
這是個讓人不知該留下什麼評語的故事。頓了半晌後，我開口問道：
「老師，這個故事想警惕我們什麼？」
「大概是『無法回應他人期待的人只有一死』吧。順帶一提，我還有個關於三位蘋果派師傅的故事，你要聽聽看嗎？」
「……唔～」
「啊，你是在小看我嗎？這個故事可是充滿背叛與愛的衝擊性巨作呢。」
說著，老師閉上雙眼。看著這樣的他，我心中湧現「真的很美呢」的坦率感想。我甚至覺得老師散發著仙氣。和老師相遇之後，已經過了一年以上的時間。這是足以將宛如神只一般的存在，降格成一個妙語如珠的凡人的一段時間。然而，老師完全沒有變，依舊是那個美麗得駭人的存在。
「總覺得一切都很不順利呢。」
「是。」
過去，老師創作出許多未能成形的小說片段。但現在，連這些片段都沒有了。
「你不是說只剩下結局而已了嗎？沒問題的。你寫得出來。」
雨聲從窗外傳來。因為忘記拉上窗帘，落在玻璃窗上的雨滴清晰可見。這就是讓老師痛苦的要素之一嗎？
儘管不願意，但我無法避免自己感受到事實。睡著的老師微微顫抖著，我真心覺得他渴望有人能拯救自己。因為我也開始覺得想哭，只好閉上眼睛。閉上眼勉強將淚水收回之後，彷佛有另一種東西取而代之地湧出，讓我感到困擾。
醒來的時候，已經是深夜了。我在一片黑暗中伸手摸索，卻找不到老師，於是慌慌張張地衝進客廳。
「啊，你起床啦，早安。雖然現在是凌晨一點。」
老師邊抽菸，邊懶洋洋地這麼說。
「人家都說小學生九點就該上床睡覺了，你卻在這種半夜醒來。」
「……老師，你的頭還好嗎？」
「啥？你這是在挑釁……噢，你是指頭痛啊。啊～嗯，讓你擔心了，已經沒事嘍。」
其實，除了頭痛以外，我擔心的事情多到堆積如山。他剛才那樣發抖，恐怕不全然是因為覺得冷吧。是不是發生了什麼事，才會讓老師變得連我這種小孩的手，都想緊緊握住？他已經不覺得冷了嗎？我再次強忍住想要哭泣的衝動。
老師坐在闔上的筆記型電腦前方。從我最後一次看到電腦啟動的時候到現在，故事有多少進展了呢？就算只有一個字也好，希望文章多少有增加。
「你肚子餓了吧。吃家裡現成的東西可以嗎？」
「……好的。」
「不管是什麼食物，只要在半夜吃，都會比原來還要美味三成喔。」
說著，老師從冰箱拿出日式車輪餅、冷凍炒飯和炸雞塊，或許是從冷凍庫里隨意挑出幾樣東西。種類缺乏統一性的這幾樣食物，感覺跟現在的深夜時間再適合不過。
因為肚子很餓，我連炒飯都大口大口地吃光，但相較之下，老師只拿了車輪餅，甚至只吃了一半就轉而打開闔上的筆記型電腦。
「小梓，你繼續吃吧。」
說著，老師開始敲打鍵盤。清脆的喀噠喀噠聲和雨聲交融在一起。儘管看起來倦怠而痛苦，老師仍持續寫作。
看著這樣的他，我覺得莫名想哭。
我是老師的朋友，但在此之前，我更是他的書迷。而這樣的我，現在正在這裡見證老師作品誕生的一瞬間。他專心致志凝視著電腦螢幕的那雙眼睛看不到我，只是追逐著畫面上的文字。
老師仍是遙川老師，仍願意繼續寫小說。無論多麼痛苦，他都願意繼續寫下去。這讓我很開心。
「老師。」
因為不知道該怎麼把這樣的想法傳達給他，於是，我選擇道出最簡單的一句話。
「我喜歡你。」
老師簡短地回了一句。
「哈哈，我知道。」