在漫長的冬天結束、春天跟著到來時，老師居住的電梯大樓附近，被一整片盛開的櫻花圍繞。每次看到這片近乎完美的景緻，都會有種喜悅湧現心頭。老師居住的地方，就應該像這樣才對。
穿過這些絢爛的櫻花行道樹之後，就能看見建築物的大廳。待在一樓櫃檯的大姊姊現在看到我，就會主動替我打開自動門。
我走進電梯，毫不迷惘地前往這棟大樓的最上層。雖然說老師沒有多打一副鑰匙給我，但我現在可以自由進出他家。這棟電梯大樓的十八樓，位於角落的套房，就是遙川悠真的家。
按下門鈴後，老師像是刻意要讓我著急似地，過了好一陣子才來開門。在這扇大門外頭，懷抱著滿心的不安和期待，等待他來開門的我，是不是讓老師覺得很有意思呢？每當大門敞開的那個瞬間，我總會有種一切都能夠被原諒的感覺。
「歡迎回來，小梓。」
說著，老師伸了一個大大的懶腰。有趣的是，原本有些駝背的他，在做這種動作時看起來似乎更像貓咪了。啪一聲闔上筆記型電腦後，老師轉身望向我。
「學校生活如何？」
「很普通。」
「啊，是喔。」
我想，老師會問我這種問題，或許是在確立一道防線。這就像一種儀式，讓他再次確認看到我的紅色後背式書包後，會跟著回想起來的「立場」。
地板上已經累積了不少原稿。看著宛如雪片般灑落一地的這些紙張，就可以明白老師過著怎麼樣的生活。這一點讓我很開心。我會等到原稿堆到看不見地板的程度，再將它們回收。趁著老師沒看到的時候，撿起這些原稿，悄悄收集故事的片段。
「老師，你一直在寫小說嗎？」
「小說家就是這樣的生物啊。這種事每天都持續著。」
說著，老師用設置在電腦旁的印表機印出十幾張A4大小的文件。是新的原稿。
「這些是你剛剛寫的嗎？」
「對啊……不過，這可能也不能用吧。」
老師翻了翻剛列印出來的稿子，一臉無趣地這麼說，然後將這十幾張紙堆放在桌子的一角。
像這樣被堆在角落的小說，累積更多之後就會掉到地板上。想到這些廢棄稿件的數量多到足以淹沒地板，我微微感到害怕。這個人待在這個房間里，不斷重複做著這樣的事情。
「這些可以給我嗎？」
「那可是連小說的影子都沒有的東西耶。」
我無視老師的苦笑，小心翼翼地拾起剛誕生在這個世上的那疊小說。大致看了一下之後，我發現這段故事是從連名字都沒有的某人和另一人的對話開始。儘管對背景設定一無所知，但光是兩個無名氏的對話，就讓我看得很開心。因為這是遙川悠真的小說。
這兩人似乎是在等公車時交談，故事結束在一輛老舊公車停在兩人的面前。不知道這兩人要上哪兒去？是為了什麼目的搭車？我想像著在兩人就座後，公車座椅發出的吱軋聲，然後問道：
「這個故事的後續會怎麼發展呢？」
那是個天真無邪的提問。不帶有任何特別的意圖。然而，老師卻以有些僵硬的表情開口：
「……這個嘛。你覺得要讓那兩人去哪裡，故事才會比較有趣？」
那輛老舊的公車要前往何處，才會帶來有趣的發展？我試著在腦海中天馬行空地想像。
「唔～一直到縣市的交界處？」
「好像私奔一樣。」
「不過，這兩人其實是初次見面而已。相談甚歡的他們，決定在沒有目的地的情況下，就這樣一起逃走。」
「啊～不錯喔，好像可以寫。」
說著，老師看似開心地哈哈大笑起來。在紙張上結束的故事，在我們之間延續了下去。我覺得自己彷佛被老師放進他寫的小說里，因此莫名感到開心。
「該怎麼說呢，小梓……嗯，有你在真好。」
「真的嗎？」
「寫《星象考察》的時候也很不容易呢。我遲遲無法將故事具體呈現出來。只能慢慢從各部小說裡面撿拾片段的篇章，勉強把它們拼湊成一本小說。」
「這樣很辛苦吧？」
「很辛苦啊，寫小說簡直折騰死人了。可是，我有很多想寫的東西。就算無法具體呈現出來、就算只是白費力氣，我也有想要一直寫下去的東西。」
隔了一會兒後，老師再次輕聲開口。
「……因為我喜歡寫小說。」
老師這句話或許不見得是對著我說的，不過，那是充滿熱度的一句話、是發自內心的一句話。
語畢，可能是有些難為情吧，老師像是試圖矇混帶過似地摸了摸我的頭。他的掌心已經沒了那種不自在的感覺。這幾個月以來，老師摸我的頭的動作愈來愈熟練了。
把玩我的發尾片刻後，老師抽回了手指，這讓我覺得有些不舍。「習慣」真的是一種很可怕的感覺。因為老師進步得太快，光是這樣一個動作，便足以讓我留戀至這種地步。
「啊，對了，我今天上了烹飪課呢。這樣的話，或許有一天，我也能做點什麼給老師品嘗了。」
「真的嗎？我可是很挑食的喔，你應付得來嗎？」
「能夠配合挑食的人調整菜單，不就是親自下廚的好處嗎？」
「我不吃蕎麥喔。這種問題，你也能解決嗎？」
「雖然不知道能不能解決，但我會妥善處理。」
我的小學六年級過得非常開心。
打算和我脫離關係的母親，現在幾乎都不會回家了。她留下的那筆勉強能讓我糊口的現金，想必不是出自於愛情的表現，而是為了規避麻煩的手段。但我現在已經不覺得這樣的自己不幸了。若想改用別的字眼形容自己，現在可說是最適當的時機。
持續寫小說的老師，在寬敞房間的一角歡迎我的到來。打從相遇那天以來，就未曾改變過的這種規律日常，讓我深愛不已。這樣的生活很幸福。
大半的生活時間，老師都奉獻給了小說。
他幾乎不曾外出，只是埋頭拚命寫小說。有很多想寫的東西也很喜歡寫小說的那番話，我想都是真的吧。他努力寫作的身影，讓人感受到某種瘋狂。
然而，他寫出來的小說，大部分都沒有完結，直接成了沒被採用的內容。我一面撿拾地板上的原稿，一面閱讀這些片段的故事。有些故事有很多對話，也有些故事是場景的描寫偏多。至於類別，有時是奇幻、有時是科幻，也曾有偵探登場過。
雖然每篇創作都讓我十分在意後續，但它們多半沒能成為一個完整的故事，只是在我的腦中持續累積。
在《星象考察》之後，遙川悠真便沒有再發表任何新作。本應成為他第三部作品的小說，全都結束在這個房間里。都是未能成形的、未完的故事。儘管如此，老師仍持續撰寫小說。
太陽下山後，我們其中一人會去冰箱翻找食材，做些簡單的餐點一起吃。這樣的生活相當平凡無奇。吃完晚餐後就得返回自己的家，這是我跟老師之間的約定。所以對我來說，這段相處的時光彌足珍貴。
「老師，你今天寫的是什麼樣的小說？」
「……回歸初衷的戀愛小說。雖然細節還沒想好，但女主角會吹薩克斯風。」
「好期待喔。」
「如果不是能夠出版的作品，就沒有意義了。明明寫了這麼多，卻一直抓不到手感。簡直是完美的沉潛期。」
沉潛期。或許確實是這樣。不過，老師依舊是遙川悠真。有許多讀者看過他的小說。畢竟，媒體最近正在大規模報導老師的出道作《遠方之海》即將翻拍成電影的消息。「第一次遙川悠真熱潮」開始在這個社會上蔓延，到處都能看到和老師的小說相關的話題。
不過，老師本人仍過著腦中只有「寫小說」這三個字的日子。他的生活極其平靜，平靜到讓人無法想像他便是造就這股熱潮的關鍵人物。努力寫小說，寫到某種程度後將其捨棄，再繼續不眠不休地書寫。
我壓根兒沒有想過，原來這就是俗稱的「低潮期」。
為了避免打擾這樣的老師，我以安靜又乖巧的方式在這裡打發時間。儘可能長時間地、安靜地玩耍。
因為想更接近老師，我也會試著讀他讀過的書，也看了很多本小說，然而，沒有一本讀物比老師的小說更能滿足我的心靈。對我來說，老師的小說便是如此特別的東西。
在這種情況下，我發明出來的其中一種遊戲，就是「從頭開始寫遙川悠真的小說」。
攤開筆記本，從小說的第一行字到最