老師居住的電梯大樓距離我家不會太遠，水準卻是天差地遠。這棟高聳入雲霄的建築物，讓人一下子無法判斷究竟有幾層樓。走進明亮的大廳，我開始擔心會不會有人來指責我。和身處的場合不匹配也是一種罪過。
老師並不關心我的感受，只是自顧自在大廳里前進。他在幾扇自動門前按下按鈕，甚至不曾回頭看我一眼。
來到位於最高層的走廊盡頭的房間後，老師直接打開大門。粗枝大葉的他，似乎沒鎖門就出門了。輕聲說了「打擾了」之後，我也跟著走進房間。
「在那邊坐著。你應該餓了吧？」
在老師的指示下，我在一張巨大的餐桌前就座。桌面有一半都被書本、空的寶特瓶和大量的成疊紙張淹沒。當時，我還沒能明白那些以迴紋針固定住的東西究竟是什麼。
「家裡只有冷凍炒飯呢。吃這個可以吧？啊，配菜的話倒是有一些……你有什麼愛吃的東西嗎？或是不能吃的東西？」
「啊！不……沒有。」
「是沒有愛吃的東西，還是沒有不能吃的東西？」
說著，老師將冷凍炒飯倒在平底鍋里，打開IH爐的電源。這段時間，我偷偷觀察著老師的房間。
寬廣的房間里，有大量物品、紙箱和書本直接堆放在地板上，是沒時間整理？抑或是懶得整理？其中最引人注目的，莫過於散落一地、數量驚人的原稿。
那裡有著某人和他人的對話，也有片段的風景描寫。儘管坐在餐桌旁的我看不到全文，但這個房間被小說填滿了。我不知道那些原稿是否內容連貫，又或者每張都是一篇獨立的故事。在滿地的紙張中，也有成疊固定住的紙張。那些也是小說嗎？如果是的話，桌上這些也是嘍？
在我忙著觀察的時候，老師端著炒飯走向餐桌。
「你在看什麼？」
「對……對不起。」
「反正這間屋子裡也沒有不能被人看到的東西就是了。」
住在被小說淹沒的房間里的老師，若無其事地這麼表示。因為房裡到處都散落著小說原稿，甚至讓人無從判斷哪一張才是不能被看到的內容。
「對了，你的名字是？」
「……我叫做幕居梓。」
「小梓啊。原來如此。」
「請問，你就是……遙川……老師嗎？」
「是啊。因為是本名，所以你可以直接叫我『遙川老師』，只叫『老師』也行。」
「老師……」
聽到我的回應，老師將手上的湯匙插進堆成小山的炒飯里。每當他懶洋洋地將炒飯往嘴裡送，就會有數不清的飯粒灑落在桌面上。
有些不知所措的我，最後選擇繼續吃自己的那份炒飯。當兩人都將盤子清空後，我才終於開口。
「那個，遙川老師……請問你為什麼要救我呢？」
「我沒有救你啊。」
一個簡單明瞭的回答。我像是為了確認而輕聲複述了一次，結果老師露出沉思的表情。那是個宛如瞬間回過神來的表情變化。實際上，老師或許真的是到了這一刻才突然恢複正常。表情一下子變得尷尬的他喃喃開口：
「……是啊，我到底在做什麼呢？」
「……對不起。」
「不，這不是你的錯。不過，這真是不該有的行為。」
「這是什麼意思呢？」
「無論理由為何，把你這種年幼的孩子帶回自己家中，就是一種犯罪行為。照理來說，我必須把你送回你應該回去的地方才對。就算要幫助你，也還有其他更為妥當的做法……如果是真心想救你的話。」
那時候的我，完全無法理解老師以苦澀語氣輕聲道出的這番話，只是天真無邪地相信，招待我到自己家中作客的老師，絕對是個願意對我伸出援手的大善人。
「所以，你為什麼打算尋死？」
那是個彷佛出自於義務感，又相當平淡的質問。
在老師的催促下，我把降臨在自己身上的一切全盤托出。
將至今籠罩著自己的不幸化為精簡的文字表達出來，便成了長度約莫五分鐘的一段故事。為了不讓眼前的老師感到厭倦，我只是滔滔不絕地敘述。直到聽完我訴說的一切，他都不曾出聲接話。
「……真可憐。你很努力呢。」
他只說了這句話。很簡單的感想。
聽到他直接了當的話語，我不知該作何反應。面對我這個宛如將「不幸」一詞具體呈現出來的存在，老師或許也在拿捏最恰當的距離吧。
儘管如此，不知為何，這句話讓我感到放心……不對，或許是「頓悟」的想法更為強烈。一想到「原來我可以覺得這樣的自己很可憐」，就覺得心情輕鬆一點，甚至還覺得過去棲身在黑暗中的自己，彷佛在此刻得到回報。
然而，我沒有能力以言語表達出這些情緒。面對泫然欲泣地沉默下來的我，老師以比剛才稍微溫柔一些的語氣再次開口。
「我的小說有趣嗎？」
「非……非常有趣！遙川老師的小說，我真的……那個，《遠方之海》……我真的很喜歡。」
「哈哈，幸好你是個懂得拍馬屁的孩子。」
「我沒有說謊！『如果有不曾目睹過的東西，就代表以後有親眼見識它的機會。對你來說，「遠方之海」便是這樣的東西。』」
我匆匆忙忙從腦中書架取下《遠方之海》，道出書中我喜歡的某句台詞。在腦中重複過好幾次的這段話，即使實際說出口也顯得駕輕就熟。或許沒料到我連文章內容都背起來了，老師一臉吃驚地表示：
「……你的記憶力真好。」
「因為這本書我讀了好幾次。在那片黑暗中，是書架上的這本書拯救了我。」
這是我發自內心的一句話。一如腦中的聖經那樣，老師的小說便是我心中的棲身之所。
「所以，我不是在拍馬屁。」
聽到這句話的瞬間，不知為何，老師露出一臉很想哭的表情。但下個瞬間，像是企圖將人阻絕在外的那個皮笑肉不笑的表情，再次浮現於他的臉上。他或許不打算讓任何人窺見先前的表情吧。
「能聽到這樣的感言，當個寫手也值得了。謝謝。」
老師以刻意拉開一段距離的語氣這麼說。
之後，沉默便籠罩了我們。窗外的天色已經完全轉暗。對我來說，明明沒有下雨外頭卻一片漆黑，是十分新鮮的體驗。眺望著這樣的窗外風景，我茫然湧現了「壁櫥里和外頭的世界，或許也差不多呢」的想法。
「……現在呢？如果你想回家，我就送你回去。」
看到我輕輕搖頭，老師雖然露出更加困擾的表情，但也接受了我的選擇。若說得正確一點，「願意讓我留宿」這種說法或許也不太對。因為，或許是道出一切帶來的安心感吧，我甚至沒有力氣從椅子上起身。看到我無力地趴倒在餐桌上，老師連忙領著我躺到沙發上。
「不要緊的。你今天就先睡吧。」
關掉客廳的電燈後，老師這麼對我說，準備離開。想要留住他的我不禁輕聲開口：
「請你等一下……等等……」
老師在黑暗之中轉過頭來。
他沒有表現出厭煩或疏遠的態度，只是走回來在我躺著的沙發一旁坐下。
「……從前從前，在某個地方，有一個女孩子。」
這是個正統派的故事開頭。老師以輕聲呢喃的音量，道出既非《遠方之海》也不是《星象考察》的故事。
老師坐在地板上，持續訴說著這個他即興編出來的床邊故事，直到我睡著為止。低沉、溫柔又帶著一絲緊張的嗓音，回蕩在黑暗的房間里。
我能夠將老師筆下的故事清晰烙印在腦海中，唯獨這個床邊故事，我卻記得模模糊糊。那是個很有趣的故事，是個能讓人安心的溫柔故事。然而，我現在怎麼也想不起那句開場白之後的內容。
聽著老師親口訴說的故事，我終於放心地沉入夢鄉。那一晚我睡得很沉，完全沒有作夢。
隔天早上，我為自己在晨光中醒來一事震驚不已。不用拉開壁櫥的拉門也會到來的早晨，讓我有些困惑。
坐在地上的老師倚著沙發睡著了。他到底留在這裡陪了我多久？我凝視著老師的側臉，片刻後，他醒了過來。
「……你醒啦，小梓。」
「啊，是的……早安。」
「早。」
語畢，老師朝我露出淺淺的笑容。看到這個表情的瞬間，我突然感到害怕起來。這個明亮的房間以及安穩的早晨，全都