我認為，目睹憧憬的人墮落得一塌糊塗時，會湧現「拜託你快死吧」的想法，是因為敬愛對方；會期盼「就算這樣，也請你繼續活下去」，則是基於個人執著。因此，我希望遙川悠真死去。
我的神沒有死去，而是一直苟延殘喘。我也覺得自己這樣的想法很殘酷，然而，這便是我的真實。只有這是我的真實。
若想說明我犯下的罪行，恐怕還是得從六年前說起。那時的我，只是一個普通的小學生，老師則是一名比任何人都要美麗的小說家。
對那時的我來說，會為任何人敞開大門的學校圖書館，便是自己的歸屬之處。每到放學後，我必定會待在那裡打發時間。
『在江戶幕府頒布禁教令之後，仍繼續偷偷信仰天主教的信徒，無法持有聖經。於是，他們轉而將聖經內容記在腦中，透過口耳相傳的方式，將教義傳承下去，並以此為信仰的依歸。』
讀到這裡的時候，告知現在時刻五點的鐘聲響起。雖然很想讀到一個段落再說，但要是沒在這個鐘聲響起時離開圖書館，我就會來不及回家。我有些依依不捨地闔上書本，將它放回書架上。
「如果有看不完的書，也可以外借喔。」
看到我有些困擾的樣子，圖書管理員這麼表示。儘管知道只是白費力氣，卻還是忍不住開口提議──她看起來是這樣的感覺。
「幕居同學，你經常看一些比較艱澀的書呢，所以應該會想借回家慢慢看吧？」
管理員的嗓音實在太溫柔了，讓我莫名湧現了一股愧疚感。
「對不起……我回家之後沒有時間看書。」
「是因為要學才藝之類的嗎？」
我似是而非地點點頭，然後望向手腕上那只有點太大的手錶。五點三分。雖然時間還很充裕，但要是半路上遇到什麼麻煩，就有可能會來不及。
「謝謝你。」
「啊，對了，遙川悠真好像又要推出新書了喲。」
管理員開心地這麼說。
「你應該很喜歡他的《遠方之海》吧？我看你反覆讀到都快背起來了。」
她或許看到我將那本書放回書架上很多次了吧，或許連我如痴如醉地反覆閱讀的模樣都一併看在眼裡。這樣的遙川悠真，即將推出第二部作品。光是聽到這個消息，就讓我亢奮到心臟幾乎隱隱作痛的程度。
「真的嗎？」
「到時候，我會幫你辦一張借書卡。」
管理員笑著對我說。我沒能明確拒絕她，就這樣離開了圖書館。
我就讀的小學跟住家之間的距離並不遠，大概走路十五分鐘就能抵達。我沐浴在黃昏餘暉中，走上老舊公寓的二樓，來到玄關大門外頭。
這時，我又看了一次手錶。現在才五點二十七分，所以我站在門口靜待半晌。不能晚到，但也不能早到。在指針剛好走到五點三十分的瞬間，我打開大門。在玄關等候的媽媽淡淡開口：
「歡迎回來，梓。」
「……我回來了，媽媽。」
「十五分鐘。」
「是。」
擱在餐桌上的，是還放在超市塑膠袋裡的甜麵包。我從幾個甜麵包中挑出菠羅麵包和巧克力螺旋麵包，然後望向時鐘。
說完「我要開動了」，我便馬上開始啃麵包。十五分鐘很短，沒有半點能猶豫不決的多餘時間。
吃完麵包後，間隔五分鐘的休息時間便是洗澡時間。花二十分鐘將身體和頭髮清洗乾淨，在六點半之前換好衣服。接著，在七點前做好明天上學的準備，然後站在和室的壁櫥前。
「動作快點。」
早在媽媽這麼開口前，我便已經在壁櫥外頭待命。不過，這樣的光景或許無法映入她的眼中吧。媽媽拉開壁櫥的拉門，我默默地鑽進裡頭。將我的書包和鞋子一併塞進壁櫥里之後，媽媽關上拉門。我的視野跟著覆上一片黑暗，看不到任何東西。
從晚上七點到隔天早上七點，我都會被關在這片黑暗之中。打從我開始上小學之後，這樣的習慣便一直持續著。
我在黑暗中屏息。在媽媽主動拉開拉門之前，我絕不能跑出去。也必須遵守每天的作息安排，不能有一點延遲。這是我和母親兩人的約定。
黑暗的十二小時就此開始。
在這麼早的時間，我不可能湧現睡意，可是媽媽規定的時間是絕對不能違抗的，我只能想辦法和這片黑暗好好共處。把能夠在腦內玩的遊戲差不多都玩過一遍，也覺得自己實在無法一直睡下去的時候，我和閱讀這個習慣相遇。
這樣的習慣，甚至讓被丟進黑暗裡的我湧現了找到燭光的錯覺。
「……『他們轉而將聖經內容記在腦海中，透過口耳相傳的方式，將教義傳承下去，並以此為信仰的依歸』。」
我輕聲道出今天才剛看過的一段文字。
我想，自己這輩子恐怕都不可能在借書卡上簽名吧。
因為沒辦法在壁櫥裡頭閱讀，所以，我轉而在這片黑暗中回味在圖書館裡看過的書。以白天讀過的書做為路標，藉此在黑暗中前進──就像這樣，我把剛吸收的文字當成一種遊戲。
這個家裡頭看不到一本書，不過，我腦中有為自己量身打造的書架。只要把中意的書籍放進這個專屬於我的書架上，就算身處黑暗，我也能隨心所欲地閱讀它們。之所以被偷偷信仰天主教的信徒的那段敘述吸引，或許是因為他們讓我有種親近感吧。
原本打算回味今天看的那本書，但心思卻不斷飄向遙川悠真的新作品。老師要出新書了。
遙川悠真的小說，被我放在內心那個書架上最顯眼的地方。因為反覆閱讀過太多次，甚至連裝幀的觸感都記起來了。想像自己伸手觸摸《遠方之海》這幾個燙金的文字，讓我有種整個身子被什麼包覆住的感覺。
我在心中反芻已經讀過好幾次的這個故事。很快地，又會有一本書被放進這個特別的地方。
壁櫥外頭傳來人聲。媽媽說話的嗓音，聽起來跟對我說話時的感覺完全不一樣。她找了我不認識的人來家裡，和對方聊著我聽不懂的話。晚上七點過後，是屬於別人的時間。媽媽是個對於作息安排十分嚴謹的人，但將我塞進壁櫥里之後，她發出了彷佛完全忘記這個職責的笑聲。
到了早上，媽媽會拉開壁櫥的拉門。光芒落入這片黑暗中，媽媽則是一如往常地站在我面前。
「梓，十五分鐘。」
這天的生活，也和時鐘一起展開。在十五分鐘內盥洗完畢，然後去上學，放學後再鑽進來這裡。
說這樣的生活不無聊是騙人的。平日是十二小時，到了假日，除了另外規定的一段時間，我幾乎整天都在壁櫥里度過。媽媽定下的規則不存在例外。以前，我曾經擅自去上廁所，結果遭受了相當嚴厲的懲罰。你能想像被塞進一個比自己體型還要小的籠子里的感覺嗎？那時，無論是沙林傑、遠藤周作或遙川悠真，都沒有對我伸出援手。
我靜靜躲藏在這片黑暗中。可是，浮現在腦中的情景和文字敘述，即使在暗處也持續閃耀著光芒。
只要有這些，我就有繼續站著的力量。我是這麼想的。
然而，粉碎了我這種想法的，也是遙川悠真的小說。
「來，給你。」
圖書管理員以像是交出自己珍藏的寶物那樣的動作，將一本書遞給我。以星座為主題的美麗書名文字，相當引人注目。
「雖然這本書還沒建檔上架，但我實在很想讓你當第一個閱讀它的人。」
這本書正是遙川悠真的第二部作品《星象考察》。
「……那個，我……不能借這本書……」
「沒關係的。你很想看對吧？我會幫你登記外借。」
我不是這個意思。回到家後，我沒有看書的時間。
可是，那個遙川悠真的新作品現在就在眼前，我無論如何都想看。如果可以外借這本書，就算晚上沒辦法看，也可以等到早上去上學之後或是在下課時間閱讀。明白這一點的瞬間，我察覺到自己的臉頰變得通紅。
最後，我帶著遙川悠真的新書返家。管理員開心的笑容讓我難以忘懷。時間來到傍晚五點十一分。我將《星象考察》塞進課本之間，然後用跑的回家。這本書擁有足以打破「不能帶多餘的東西回家」這條規定的魔力。
然而，為這樣的亢奮心情後悔的機會隨即到來了。
晚上七點，我一如往常地鑽進壁櫥後，媽媽將我的鞋子和書包也一起胡亂扔進來。為了避免被這些東西砸到，我蜷縮在壁櫥內側，因此，在拉門被拉上以前，我都沒能察覺到「那件事情」。