早上醒來時，丈夫已經跑去庭院，活力十足地四處走動了。
「等由宇起來以後，我可以去看倉庫裡面嗎？」
「可以是可以，不過應該沒什麼有趣的東西。我小時候也常去倉庫探險，可是裡面只有一些耕田的機器。」
「沒關係，我想看！」
從丈夫興奮活潑的樣子，難以想像他在東京的時候簡直就像個繭居族。我覺得好像看到小時候的自己。
「早，你醒得真早。」
穿著休閑服的由宇出現在檐廊。
「早安，智臣。」
「啊，早安。對了，今天輪到我做早餐。」
丈夫急忙脫下拖鞋進入屋內。
「我也去幫忙。」由宇說。
「不用，那樣輪流就沒有意義了。你好好享受早晨的空氣吧，我想用昨天摘的野草做味噌湯。」
「不要做出太奇怪的東西喔。」
我擔心地提醒，但丈夫似乎很起勁：
「好像微帶苦味，不過我好想快點嘗嘗看。啊，這個地方怎麼會這麼美好！」
丈夫前往廚房後，由宇只留下一句叮嚀「最好披件衣服，否則會感冒」，然後就去洗手間了。
我在檐廊坐下，隱約感受到由宇和丈夫在家中走動的感覺。
此後，每天早上用完早飯，我們都會三個人一起去散步。是丈夫聽到由宇有散步的習慣，央求想要一起去。我們通常都會先走到紅橋那裡，確定各自的手機收得到訊號，檢查訊息或來電紀錄。然後沿著河邊慢慢走，走到通往隔壁村落的山路一帶就折返。
丈夫似乎對一切都感到新奇。他說想要去隔壁村落看看，但由宇勸阻說山路非常險峻，最好不要，他只好勉為其難地打消了念頭。
我們偶爾會換個路線，走到山上或廢校所在的地方，但大部分都只是沿著河邊散步往返。有時候也會去祖父母的墳墓，放上供品。這種時候由宇都說要先回去，從來不曾一起跟到墓地。
散步的時候，我總是有種古怪的感受。丈夫和由宇走在一起，這是很奇妙的光景。直到不久前，由宇還是過去的人，而丈夫是現在的人，兩邊的時間是斷絕的，因此讓我覺得好像其中一個人是搭乘時光機冒出來的一樣。
散步途中，丈夫總是興奮地滔滔不絕。
「我想要趁著住在這裡的機會，去做人類絕對不會做的事。」
「為什麼？」
由宇問，丈夫挺胸回答：
「因為這樣做，就可以逐步解除洗腦。『禁忌』只不過是人後天強加的洗腦，看在『外星人的眼睛』里，全是些可笑的事，完全不合理。」
「比方說，你要做什麼呢？」
「呃……像是吃奇怪的東西。比方說吃蟲……」
「很可惜，這一帶的人自古以來就有吃蟲的習慣。蚱蜢的話，不光是長野，很多地方應該都會食用吧？」
「這樣嗎……？」
「如果你有興趣，下次我可以買來。蚱蜢，還有蜂蛹……啊，對了，你喜歡的蠶蛹，有些地區好像也會吃。不過舅舅說這個家沒有吃蠶蛹的習慣。」
「哇，我好想吃吃看！一定很可愛吧……」
在這幾天當中，由宇和丈夫親近了許多。感覺由宇極力和我保持距離，盡量只跟丈夫說話。
丈夫語重心長地說：
「如果我們住的市區是人類工廠，那麼這裡就是工廠的遺迹。是已經不再製造新東西的工廠，也不會有人再命令別人生產。待在這裡，我覺得自在太多了。我想要做為已經功成身退的零件，永遠在這裡生活。」
「這樣嗎？不過有時候還是會有人說我還年輕，叫我應該要結婚、要生小孩。」
「那是工廠的亡靈。遺迹總是有亡靈的。」
丈夫一本正經地說，由宇開心地笑了：
「對，這個村子或許有許多亡靈。」
我聽到流水聲。比記憶中小了許多的河，現在仍有潺潺流水。我遠離了秋級以後，那流水聲仍一直縈繞在我的耳邊不去。在流水聲旁邊，和真正的由宇走在一起，讓我覺得很不可思議。
小河對岸可以看到我們祖先的墓地。讀大學的時候，我聽到父親和叔叔講電話，提到「土還沒有落下去」。後來都過了二十多年了，埋著祖父棺材的位置仍是高高的一壞土，沒有落下。
那座墓地底下，祖父現在是什麼模樣？後來我參加過幾次公司上司和朋友父母的葬禮，但全是火葬。頭髮和皮膚還在嗎？我在查資料的時候，讀到遺體要完全回歸大地，需要百年以上，所以搞不好祖父在地底的形貌比想像中的更要完整，正在注視著我們。
「奈月，怎麼了？」
丈夫回頭，佇足的我急忙跑向兩人。河川另一頭的墓地，一群烏鴉似乎聚集在給祖父母的供品上。
一個月的秋季假期，這是我和丈夫的極限。如果超過這個時間，不僅存款會見底，「工廠」的人也不會坐視旁觀。一旦被發現，我們就會被帶回去。
「最好在入冬之前回去。因為這裡雪量很大，有時候一樓都會被埋在雪裡。」
由宇也這麼忠告。丈夫似乎很遺憾，但我認為這是我們假期的極限了。
走出屋前的道路，可以看見高山。山景一天比一天紅，現在有一半以上都被紅葉所覆蓋了。
散步結束後，我們吃著長野當地的煎包「御燒」，討論今天要做什麼。由宇說要整理庭院，丈夫說要找「酸葉」。我們說秋天不知道還有沒有酸葉，但幹勁十足的丈夫並不在意。我已經失去了味覺，即使找得到酸葉，也不可能再品嘗到它的酸味，所以覺得無趣，決定在家整理餐具。
「這懷念的杯子，我可以拜託叔叔，拿一個回去嗎？」
「最好聯絡理津子阿姨說一聲。因為搞不好是什麼紀念品。」
「好。」
檐廊外面的庭院樹木也微微轉紅了。我看著那紅葉，呢喃道：
「我第一次看到秋天的秋級。因為每次來都是夏天。我無法想像這裡下雪的景象。」
聽到我的話，由宇看也不看我地說：
「這裡每年到了冬天，都是一片雪景。」
「做為知識是知道，但我無法想像。」
「因為你只去看自己看得到的東西。」
我覺得由宇話中帶刺，忍不住垂下頭小聲反駁：
「每個人不都是這樣的嗎？」
「世上有很多人正視著不想看到的東西，規矩地過著日子。」
自從與由宇再會，說出我是外星人的事以後，我就隱約察覺了。由宇在輕蔑我。
「下雪以後，一定會是與秋紅不同的另一番美景吧。」
丈夫陶醉地說。
「我是東京人，所以幾乎沒有看過多高的積雪。一定很美吧。」
「事情可沒那麼單純。」
由宇的表情緩和下來，微笑地看著丈夫說。
「冬季的嚴寒也是這個村子的一部分，我好想體驗看看。」
儘管明白八成無望實現，但丈夫還是嘟噥著說。
「智臣真的很喜歡這裡呢。」
對於丈夫說的話，由宇即使會婉勸，也不會否定。這就是我認識的由宇。
即使被美津子姑姑當成男友對待、被我強迫結婚，由宇也完全不拒絕。我認為「順從」是小時候的由宇的處世之道。
「當然了！我也好想親眼看看這裡的冬季和春季，可是沒辦法吧。因為『工廠』的人不知道會使出什麼招數……」丈夫喃喃說。
丈夫和我都感覺到了。「工廠」肯定很快就要派出「使者」過來了。怠工逃避做為「工廠」一部分的我們，應該很快就會被帶回去了。我等待著「使者」的到來。
被使者帶回去以後，我們會被帶回工廠，然後他們會不著痕迹、但強制性地誘導丈夫繼續勞動、勸我生下孩子。每個人都會不斷地遊說我們，說那是多麼美好的事。
我等待著那一刻的到來。這次眾人一定會徹底將我洗腦，我的身體將會成為工廠的一部分。我的子宮、丈夫的精巢，一定都將不再屬於我們。
既然如此，就快點從頭到腳把我洗腦吧！這樣一來，我一定就再也不會感到痛苦，可以在大家生活的假想現實世界裡笑著活下去。
是我的祈禱上達天聽了嗎？隔天「使者」就來秋級的祖母家敲門了。
我吃完午飯，正在洗手間刷牙，聽見敲門聲。我應著「來了」，開門一看，姐姐就站在門外。姐姐和外甥女手牽