上一份工作很常調動，搬家已是家常便飯。從裝有生活必需品的紙箱開始，循序漸進一一拆開行李。每清空兩、三個紙箱，她便壓扁紙箱，確保整理空間。
不過，她原本就不習慣為住家添置太多傢具，所以行李也不多。
她從剛打開的紙箱中拿出掛鐘，時間已過正午。由於還未找到用以掛起時鐘的掛鉤，就先放在客廳沙發上。每次搬完家打開行李的時候，她都心想下次一定要連同掛鉤一起打包，但唯獨這件事每次都忘。
搬家期間她必定把手機放在口袋裡，以免放在一旁弄丟就糟了。此時開著靜音模式的手機震動起來。是簡訊。
寄件者是宮脅悟。他是香島法子的外甥，也是姐姐的遺孤，宮脅是姐夫的姓。
「對不起」的標題旁加上了可愛的表情符號。法子不會在簡訊中使用表情符號。年輕一點的時候，她曾想過可能會顯得比較親切，也嘗試使用了表情符號，但周遭的人一律露出怪異的表情，所以她終究未能融入表情符號文化，如今也已五十來歲。
『我本來說中午過後會到，但可能會再晚一點。讓你一個人整理搬家的東西，真是不好意思。』
悟說過會先去為姐姐夫妻倆掃墓上香再過來。是緬懷的時間久了點吧。
法子先在回信的簡訊標題打上「我知道了」。內文是「我沒問題，路上小心。」然後寄送出去。
簡訊寄送出去後，她忽然憂心忡忡。內容會不會太冷淡了呢？悟要是以為她生氣他遲到，才寄這麼冷淡的簡訊，那可怎麼辦才好。
法子打開剛送出的簡訊，重新看了一次。同樣是簡單的聯繫，與悟短短的文章里充滿親昵感的簡訊相比，自己的簡訊完全是固定用句的刻板文章。該再補充一點內容嗎？
她心想再打一封簡訊吧，標題寫上「再啟」，打開了新的簡訊頁面，卻想不到輕鬆的閑聊話題。煩惱再三後，打了「小心別趕時間而發生意外」再寄出去，但才剛寄出去，她立刻又覺得早知道不該寄的。
必須彌補才行，於是又寄了第三封。標題是「再啟二」，內文為「我擔心你會在意時間，勉強自己開太快」。寄出去以後，又驚覺在他開車途中連寄好幾封簡訊，反而會使他分心，根本是本末倒置，整個人垂頭喪氣。
不一會兒工夫，手機又收到了簡訊。是悟。標題欄中寫著「（笑）」。
僅是看到這個毫不介懷的標題，法子便如釋重負。
『謝謝你這麼擔心我。我會謹記你的叮嚀慢慢開車。』
最後又附上了可愛的揮手表情符號。
法子突然對自己的不中用感到疲倦，癱坐在沙發上。——竟然讓小自己兩輪以上的外甥在這種小地方上安慰自己，真是太沒用了。
但回想起來，悟和自己一直都是這樣。從姐姐夫妻倆過世，她收養了才十二歲的悟時起，始終都是。
姐姐無論何時都儘力給自己最好的，但自己是否也對姐姐留下來的悟做到了同樣的事情？會不會只是在經濟上沒讓他吃到苦而已？這些疑惑經年在胸口盤踞不去。
法子與姐姐相差八歲。
在法子才剛開始懂事時，母親就去世了，父親也在高一的時候亡故，因此在她心目中，姐姐也是等同家長的存在。
父親過世時，她原本打算放棄升學，也是姐姐說她難得頭腦聰明，供她就讀大學。姐姐高中畢業後，在當地的農業合作社上班，當初似乎一併考慮到了法子的升學問題，才決定了自己的出路。考慮到家中的經濟狀況，縱使父親還健在，要讓兩個女兒都上大學也不是易事。
法子應屆考上志願法學系的那年春天，姐姐也從當地被調到了札幌。法子就讀的大學不在北海道，兩人雙雙離開家鄉後，姐姐趁這個機會將父親遺留下來的農地和山林全部轉賣。
姐姐說，因為一個個零散賣掉也賺不了多少錢。至今都是出租給鄰近的農家，但租金並不高。全部賣掉的話，金額也相當可觀，暫時就靠著那筆錢供應學費和生活費。
由於至少想把老家留下來，起初租給了他人，但在法子大學畢業之前，老家也賣掉了。因為姐姐準備結婚，必須籌措剩下的學費。姐姐也不可能成立了新家庭後，還繼續扶養妹妹。
對不起喔，沒辦法等到你畢業再結婚。
姐姐如此道歉了好幾次，但法子知道即將成為姐夫的人始終沒有怨言地等著姐姐。是因為工作調動，必須離開北海道，他才會求婚。
但這只是表面上的理由，另外還有一個有些不好啟齒的理由。姐夫家人因為姐姐不僅父母雙亡，還扶養著法子，所以反對他們結婚。姐夫家境富裕，家人認為生活貧苦的姐姐是看上了財產才會靠近他。
為了讓他與姐姐分手，還安排了好幾次相親，雙方終於再也承受不了這些壓力，這才是真相。
幸好對方不是受不了老家施壓就拋棄姐姐的人。法子自是心懷感謝，不可能反對姐姐結婚。
可是，姐姐，老家留下來也沒關係吧？
為了不使屋子荒廢，才會租給他人，但姐姐希望年老以後可以回到家鄉。
我也再一年就大學畢業了，只要成為司法研習生，就會有收入……
於是姐姐滿臉愁容。
其實已經找不到租戶了。畢竟房子非常老舊。
據說現在的租戶表示如果願意賣給他們，他們還會重新整修，否則的話就想搬出去。
對方提出的條件也不差……我和你都不住在北海道的話，也無法維護空房子。我們自己加以整修，再重新出租的話，也許還能找到新租戶吧，但預算上有些吃緊。
無人居住的房子無法捱過冬季寒雪。
當時法子才初次體會到，自己連這些事也不知道，姐姐真的是讓她無憂無慮地長大成人。
比起法子，姐姐對於故鄉老家更有著眷戀。然而，姐姐卻為了法子賣掉房子，在過世之前，不曾對法子說過一句抱怨的話。
姐姐為自己付出了多少，總有天要悉數回報給她。法子如此心想，但姐姐夫妻倆卻太早就撒手人寰。
既然如此，至少要儘力給姐姐夫妻倆留下的悟最好的。明明這麼想——但法子多半連這件事也一開始就失敗了。
然後也在無法為悟竭盡全力的情況下，一切就要結束了。
姐姐，對不起。
我肯定沒讓悟過得幸福。
反倒老是讓他在這種小事上為我操心。——標題寫著「（笑）」的簡訊。儘管故作詼諧，卻感受得到充滿悟風格的細膩貼心。
從收養時起，悟就是聽話懂事、善解人意的成熟孩子。但是，那真的是悟原來的樣子嗎？
姐姐常說悟非常調皮，讓人傷透腦筋。但說傷腦筋的時候，又笑得非常開心。
姐姐夫妻倆還健在的時候，悟也確實是調皮搗蛋的孩子。面對偶爾去玩的法子，也會以受寵愛孩子特有的大而化之，天真無邪地向她撒嬌。「阿姨」、「阿姨」地跟前跟後，時而撒嬌，時而也耍脾氣。
曾經那般孩子氣的孩子，卻在她收養之後，沒有說過一句任性的話。與其說是失去雙親一事促使他成長，更可說是法子強迫他長大的吧。
失敗了一次後，她再也不知道該怎麼做才能與悟縮短距離，到頭來都是悟努力淡化距離感。
起碼在最後，她想讓他過得輕鬆自在。她由衷如此心想，卻連阿姨與外甥間的簡訊也處理不好。
至少——法子休息片刻後，從沙發上起身。
在悟抵達之前，儘可能收拾完行李吧。她雖然不擅長察言觀色，但如果是按部就班完成工作，不善言詞的她也辦得到。
即將三點之際，悟抵達了公寓。
「抱歉，阿姨，我遲到了。」
「沒關係，一個人做事也比較快。」
她的意思是用不著介意，甚至其實是一種場面話，但悟聞言露出了畏縮的表情。見狀，她才驚覺自己失言。
接下來兩個人將一起生活，一個人做事比較快這種話，聽起來只像是拒對方於門外。
「住在一起我並不覺得困擾喔，況且我是悟的監護人。」
法子慌忙補充，但又是乾脆別說較好的話語。必須彌補才行，她說話的速度更是變快。
「剩下的只有悟的行李而已，我先放進房間了。其他房間幾乎都整理完了，所以你不需要幫忙。」
看見悟連連眨眼望著自己，法子才發現自己正單方面地滔滔不絕。
「……對不起喔，我還是這副德行。」
她無精打采地垂下肩膀後，悟噗哧輕聲笑了。